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A Theure où un vent 
de panique souffle 
sur la planète à cause 
du coronavirus qui risque 
d'avoir des conséquences hu¬ 
maines et économiques désas¬ 
treuses, nous subissons déjà, 
chez nous, le «Libanovirus ». 
Le premier symptôme de ce 
virus est Vinconscience due à un 
manque d'« empathie » de nos 
dirigeants sclérosés à l'égard 
de la population dont les re¬ 
vendications restent inaudibles 
et qui fait face à une inflation 
galopante et à des restrictions 
bancaires inadmissibles, sans 
compter le laisser-aller qui 
mine nos institutions (du mi¬ 
nistère de l'Energie au Conseil 
du Sud en passant par le CDR, 
pour ne citer qu'eux) gangre¬ 
nées par le clientélisme et la 
corruption. Le deuxième est 
l’extinction de voix infligée au 
peuple par ceux qui, par peur 
de perdre leur place et de de¬ 
voir fermer les «robinets» de 
la gabegie, utilisent l'intimida¬ 
tion et la violence — celle des 
forces de l'ordre comme celle 
des baltajiyé , avatars des chah- 
biha syriens — pour museler la 
révolution. Le troisième est 
la diarrhée qui pousse nos diri¬ 
geants à multiplier les logor- 
rhées verbales et les mensonges 
grossiers, comme à Davos, sans 
proposer de réponses concrètes 
aux problèmes posés. La qua¬ 
trième est, enfin, la cécité qui 
pousse la classe politique à 
vivre dans le déni, et les élec¬ 
teurs, otages consentants d'un 
confessionnalisme primaire, 
à revoter pour les mêmes ma¬ 
fieux qui les saignent à blanc, 
comme s'ils se complaisaient 
dans la gadoue où ils pataugent 
depuis si longtemps... 


Le seul remède disponible 
pour combattre et éradiquer le 
«Libanovirus » est la révolution. 
Ce traitement est certes long 
et éprouvant, mais il peut se 
révéler efficace. Administré en 
chambre stérile, loin de toute 
interférence extérieure, par des 
personnes qualifiées qui savent 
ce qu'elles font et où elles vont 
— ce qui n'est pas le cas actuel¬ 
lement, la situation politique 
ayant empiré après 4 mois de 
convulsions ! —, il peut en¬ 
core sauver le pays de sa mort 
programmée. 
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Après la parution d'un récit autobiographique en 2018, Le Petit Terroriste (Flammarion), le poète et journaliste syrien 
Omar Youssef Souleimane propose cette année chez le même éditeur Le Dernier Syrien . Celui qui a été correspondant 
pour la presse syrienne et internationale entre 2006 et 2010 nous fait revivre les premières semaines du Printemps 
arabe en 2011, à Damas, sa ville natale, puis à Homs, à travers une écriture romanesque dense, saisissante et poétique. 



Requiem pour 
une jeunesse 
syrienne sacrifiée 


L es destins singuliers de 
Youssef, Mohammad, 
Khalil et Joséphine, 
une jeune fille alaouite 
au charme troublant, 
dessinent les contours d'un soulè¬ 
vement juvénile porté par un idéa¬ 
lisme qui veut dépoussiérer une so¬ 
ciété contrainte et oppressée par un 
régime dictatorial. Pour quelques 
semaines, ces jeunes gens épris de li¬ 
berté essaient d'incarner leurs rêves 
pour leur pays et pour eux-mêmes. 
Une partition amoureuse se joue au 
sein de ce groupe de militants de 
Damas, où s'entrechoquent homo¬ 
sexualité et tradition, sentiments 
et devoirs, aspirations profondes 
et diktats sociaux sclérosés... Alors 
qu'ils explorent les chemins de tra¬ 
verse de relations amoureuses illi¬ 
cites avec toute la grâce de la jeu¬ 
nesse, une répression sanguinaire 
va faire exploser en plein vol leurs 
rêves et leur élan. 

Au fil des pages soutenues par une 
foi en l’avenir dont la fraîcheur ne 
se laisse jamais gagner par le tra¬ 
gique des événements, se compose 
en arrière-plan un requiem pour 
la jeunesse syrienne, sacrifiée de 
toutes parts. Livrés à eux-mêmes 
et pris en étau entre dictature et 
islamisme, les révolutionnaires se 
posent la douloureuse question du 
départ. Ainsi, Mohammad se ré¬ 
signe à tirer un trait sur son passé : 
« Je laisserai la clé à la maison. Je 
ne dirai adieu à personne. De toute 
façon, mon entourage aura dispa¬ 
ru. Je voyagerai en avion. Cela sera 
moins dur que de voir défiler les 
lieux où fai grandi. Je ne veux me 
souvenir de rien. (...) Je crois qu'on 
fnira tous, jusqu’au dernier Syrien, 
par se retrouver ailleurs, en dehors 
du pays. Pour ceux qui resteront, 
la Syrie que l'on connaît finira par 
les abandonner eux aussi. » Khalil, 
lui, est emprisonné et torturé par 
les services de renseignement du 
régime depuis plusieurs 
semaines, et c’est par 
la poésie qu’il fait per¬ 
durer son amour pour 
celle qui l’a entraîné 
dans la révolution. 

Dans le regard per¬ 
çant d’Omar Youssef 
Souleimane, se devinent 
des strates de luttes suc¬ 
cessives, des manifesta¬ 
tions de 2011, à la clandestinité, 
l’emprisonnement puis l’asile poli¬ 
tique en France en mars 2012. Le 
Dernier Syrien réussit le pari de 
captiver son lecteur, intrigué par 
une voix narrative qui épouse avec 
justesse le souffle libertaire de la 
jeunesse syrienne et son chant du 
cygne. 

Quel lien existe-t-il entre Le Petit 
Terroriste et Le Dernier Syrien ? 

Le Petit Terroriste est un récit au¬ 
tobiographique sur mon adoles¬ 
cence en Arabie Saoudite dans un 
environnement salafiste. Mon der¬ 
nier texte est un roman, ou plutôt 
une autofiction. Il est inspiré de 
faits réels que j’ai vécus ou dont j’ai 
été témoin. J’ai participé aux ma¬ 
nifestations à Damas à partir du 
15 mars 2011, puis j’ai continué 
à Homs, comme mes personnages. 
Les soulèvements de Homs avaient 
pour objectif d’unir politique¬ 
ment sunnites et alaouites contre 
le régime. J’appartenais au groupe 
«Nabd» (qui fait référence à un 
cœur qui palpite); dans mon livre, 
c’est au mouvement « Qalb » (le 
cœur) qu’appartiennent Joséphine, 
Khalil et Youssef. Comme eux, 
nous avions un bâtiment réservé 
aux militants, dont un apparte¬ 
ment transformé en hôpital pour 
soigner les blessés du régime. Mon 
travail consistait à filmer les ma¬ 
nifestations et les victimes pour les 


chaînes internationales. Puis j’ai été 
recherché par les services secrets, et 
j’ai fui en Jordanie où j’ai été ar¬ 
rêté, car on me suspectait d’être 
un terroriste. Lorsque j’ai été relâ¬ 
ché, j’ai demandé l’asile politique à 
l’ambassade de France. 


Comment est né Le 
Dernier Syrien ? 

J’ai perdu plusieurs 
amis avec qui on a mi¬ 
lité; ils ont été assassi¬ 
nés par les services de 
renseignements syriens. 
On a vécu des moments 
inoubliables; j’ai eu be¬ 
soin d’écrire pour eux 
mais il a fallu laisser passer un peu 
de temps. 

Mes personnages s’inspirent de 
plusieurs de mes rencontres. Chez 
Youssef, il y a une partie de moi, 
mais je me sens surtout proche de 
Joséphine; elle représente l’espoir, 
la force, l’indépendance et l’hu¬ 
mour. Disons que j’aimerais être 
comme ça. Elle rassemble les jeunes 
autour d’elle et elle rappelle le rôle 
des femmes pendant la révolution 
syrienne, tant qu’elle a été pacifique. 
Elles apportaient des médicaments, 
organisaient les manifestations, ai¬ 
daient les militants à s'enfuir, à tra¬ 
verser les check-points... 

J’ai voulu représenter la diversi¬ 
té des attitudes qu’a suscitée la ré¬ 
volution. Mohammad, l’amant de 
Youssef, incarne tous les jeunes 
gens perdus, qui ne parvenaient pas 
à se prononcer sur la pertinence de 
la révolution en voyant le nombre 
de morts qui ne cessait d’augmen¬ 
ter. Ainsi, il s’interroge surtout 
sur sa vie intime, sa bisexualité... 
Youssef est différent, il pense qu’il 
n’a pas d’autre choix que de s’enga¬ 
ger, même s’il est en train de creuser 
sa propre tombe. 

Dans ce quatuor, chacun a son his¬ 
toire, sa vision, et sa voix. Mais 
ce qui les réunit, c’est le rêve d’un 
pays sans violence. 

Quel est le sens de la parution de 
ce roman huit ans après la révolu¬ 
tion syrienne ? 


Je revis ma propre révolution par 
l’écriture, qui est ma seule façon 
de vivre et d’exister. C’est par elle 
que je trouve un refuge, un pays. 
L’encre et le sang sont souvent liés 
pour ceux qui ont vécu la guerre. 
La Syrie d’hier n’existe plus et, au¬ 
jourd’hui, elle connaît plusieurs 
occupations, turque, iranienne et 
russe. Plus d’un million de loge¬ 
ments ont été détruits dans le pays, 
des centaines de milliers de Syriens 
ont été tués, et il y a plus de douze 
millions de réfugiés dans le monde, 
dont je fais partie. Une seule chose 
a survécu: le rêve, et c’est à pro¬ 
prement parler ce qui définit Le 
Dernier Syrien. J’ai choisi la forme 
romanesque car elle me semble 
idéale pour fixer, malgré la vio¬ 
lence, la beauté des détails du quo¬ 
tidien et de l'amour. 

Le contexte de la révolution ne dé- 
clenche-t-il pas une forme de libé¬ 
ration mentale qui encourage les 
personnages à découvrir qui ils 
sont? 

Cette révolution est celle d’une jeu¬ 
nesse vivante et amoureuse; ces 
jeunes ne tendent pas seulement 
à renverser le régime, mais à s’af¬ 
franchir de tous les tabous qui les 
empêchent d’évoluer et de vivre 
comme ils l’entendent. Dans le 
roman, Mohammad cherche des 
réponses à son identité sexuelle 
dans ses lectures, qui lui montrent 
que l’homosexualité a toujours 
été présente dans l’histoire du 
Moyen-Orient. J’ai jalonné mon 
récit d’anecdotes historiques qui 
créent un effet de contraste avec 
l’obscurantisme actuel, en évo¬ 
quant l’histoire du calife abbassi- 
de Al-Wathiq, au IX e siècle, et de 
son amant Mohaj, ou le calife Al- 
Amine « qui vivait à Bagdad, où de 
nombreux ghilman - des éphèbes - 
étaient à son service ». 

À notre époque, l’homosexualité en 
Syrie est condamnée mais très pré¬ 
sente. Je mentionne dans le roman 
ses lieux de prédilection à Damas : 
le jardin Sebki, le hammam de la 
vieille ville, le cinéma « Byblos », ou 
encore le site internet «Habibati». 


Si ces jeunes gens sont surpris, ils 
sont arrêtés et risquent jusqu’à 
trois mois de prison. 

Comme Youssef, Joséphine et 
Mohammad, vous avez fait le 
choix de quitter la Syrie. Le 
regrettez-vous ? 

Mes personnages avaient trois pos¬ 
sibilités : mourir, quitter le pays 
ou devenir islamiste et être proté¬ 
gé. Pour garder notre humanité, 
et c’est notre plus grande victoire, 
nous avons dû partir. 

La liberté est ma seule racine et 
je n'avais pas d'autre choix. Les 
démocrates en Syrie, les rêveurs 
étaient seuls, personne ne les pro¬ 
tégeait. Ce qu’ils voulaient, c’était 
lutter contre le régime et contre les 
islamistes, et effacer leurs consé¬ 
quences néfastes sur la société. 

J’ai eu des regrets au début, je 
me demandais si je pouvais en¬ 
core faire quelque chose, comme 
Youssef, dans le roman, qui s’in¬ 
terroge : « Qui va filmer les vic¬ 
times ? » Et puis j’ai quitté ma mère 
et je ne l’ai jamais revue. Mais j’ai 
fui pour éviter l’emprisonnement et 
la torture, dont la violence est atté¬ 
nuée dans mon texte par rapport à 
la réalité, qui est insoutenable. 

J’ai une certaine nostalgie par rap¬ 
port à Damas, qui est la ville la 
plus libre et la plus chaleureuse de 
Syrie, surtout la vieille ville. Elle re¬ 
présente notre civilisation. 

Comment pourriez-vous définir 
votre style d’écriture ? 

J’écris d’une manière simple, pro¬ 
fonde et poétique. Je m’intéresse à 
la psychologie de mes personnages 
et j’essaie de raconter les paradoxes 
de leur vie. La question que je me 
suis posée pour Le Dernier Syrien 
est de savoir comment une histoire 
ancrée dans le quotidien peut être 
de l’ordre du mythe. 

Au début du roman, j'évoque le 
prophète Joseph et son destin fasci¬ 
nant. La mère de Youssef l’a nom¬ 
mé ainsi en référence à la beauté 
du personnage. Dans le dénoue¬ 
ment du récit, un nouveau mythe 


de l’avenir s’esquisse, mais cette 
fois, c’est celui d’une jeune femme, 
Joséphine, qui incarne le soulève¬ 
ment syrien dans toute son authen¬ 
ticité. Elle fait figure de prophète 
moderne, qui fascine ses congé¬ 
nères et qui les fédère, pour orga¬ 
niser une lutte collective. 

Dans quelle mesure votre roman 
peut-il se lire dans une perspective 
plus globale dans le monde arabe, 
traversé par une vague de soulève¬ 
ments de la rue ? 

Depuis le 17 octobre 2019, je suis 
avec passion les manifestations au 
Liban. C’est magnifique ce peuple 
libanais uni après tout ce qu’il a 
souffert pendant la guerre civile. 
On voit le vrai Liban dans la rue, 
celui dont on rêve. Pour les Syriens, 
le pays est une fenêtre de la liber¬ 
té. D’une certaine façon, je revis le 
début de la révolution syrienne et 
tous nos espoirs, sauf que la situa¬ 
tion actuelle est très différente de 
ce qu’on imaginait. 

Depuis le début du Printemps 
arabe, il y a eu de vrais change¬ 
ments, surtout dans le rapport des 
jeunes à la religion; ils se laissent 
beaucoup moins manipuler. Cette 
nouvelle génération est intéressée 
par sa propre histoire. Quand j’en¬ 
tends les jeunes Libanais, ils me 
fascinent: ils ont une conscience 
collective, ils savent ce qu’ils 
veulent... Et je crois que le mouve¬ 
ment va prendre de l’ampleur dans 
le monde arabe, c’est déjà le cas en 
Irak. En Syrie, les jeunes attendent 
une occasion pour une nouvelle 
vague de révolution. Les graines 
de la liberté feront pousser de nou¬ 
veaux arbres. 

Propos recueillis par 
Joséphine HOBEIKA 


LE DERNIER SYRIEN de Omar Youssef 
Souleimane, Flammarion, 2020,272p. 
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Le point de vue de Youssef Mouawad 

Avec la thaurra aux 
trousses ! 
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L ourd bilan 
d'un 18 jan¬ 
vier: 400 

blessés et 38 arres¬ 
tations ! Les protes¬ 
tataires ont été rat¬ 
trapés par la violence 
comme d'autres par 
leur passé. 

Et bien sûr, il y aura 
des « spectateurs 
engagés » pour stig¬ 
matiser les forces de 
l'ordre qui ont fait 
usage de matraques 
ou de bombes lacry¬ 
mogènes ! À ceux-là, 
dans leur méprise, 
la réponse est aisée: 
auriez-vous oublié 
que les contestataires 
avaient d’ores et déjà 
déclenché la « se¬ 
maine de la colère» 
et donc opté pour la 
confrontation ? 



vous avez 
discrédité 
les profes¬ 
sionnels 
de la poli¬ 
tique. » 


Rappelons qu'avant 
ce 18 janvier, il y 
avait certains qui 
rassuraient, d'autres 
qui condamnaient 
et d'autres encore 
qui s'excusaient. 
Reportons-nous à 
LOrient-Le Jour qui 
titrait : « Calme pré¬ 

caire après une nuit ten¬ 
due à Beyrouth devant la 
caserne Hélou et dans le 
quartier de Cola» ou 
bien « Human Rights 
Watch dénonce les atteintes au droit de 
manifester» et «Le chef des F SI présente 
ses excuses aux journalistes pour les vio¬ 
lences exercées contre eux ». 

À croire que l'on voulait faire 
preuve de civilité et de modération, 
même si des incidents mineurs 
étaient à déplorer ici ou là ! Or 
cette situation ne pouvait se per¬ 
pétuer, et les antagonistes, qui sou¬ 
vent se faisaient face sur les places 
publiques, devaient nécessairement 
en arriver aux mains. Car comment 
passer un, puis deux, puis trois 
jours d'une semaine de colère, sans 
rage, ni saccages ) 

Et puis, n'est-ce pas là un constat 
d'échec des «insoumis», du moins 
de ceux qui avaient pris l'option 
pacifique, et qui croyaient que le 
pourrissement de la situation ser¬ 
virait leur cause ? Ils avaient vou¬ 
lu le changement dans la paix ci¬ 
vile et l'alternance mais ils furent 
largement ignorés et méprisés par 
la classe politique. Au bout, il n'y 
avait d'autre issue que le choc fron¬ 
tal avec les sbires du pouvoir. 


«Amis 
révoltés, 
frères 
darmes, 
vous avez 
piégé aus¬ 
si bien 
L exécu¬ 
tif que le 
législatif, 
comme 


Sans en appeler au sou¬ 
lèvement, un observa¬ 
teur averti admettra que 
toute thawra exige un 
ennemi à abattre et un 
martyr à sacrifier. On ne 
peut donc en exclure la 
violence ; elle se révélera 
à tous les niveaux. Et 
c'est sans compter avec 
les agents provocateurs, 
ces pyromanes télécom¬ 
mandés par les intéres¬ 
sés, pour mettre le feu 
aux poudres, comme 
c'est sans compter avec 
les poètes et autres 
leaders populistes qui 
célèbrent les affron¬ 
tements et l'effusion 
de sang pour cimenter 
l'unanimité nationale... 

Par ailleurs, trop d'in¬ 
térêts régionaux sont 
en jeu et il ne faut pas 
rêver d'une révolution 
de velours comme en 
Tchéquie, ni d'une révo¬ 
lution douce comme en 
Slovaquie. Et ce n'est 
pas parce qu'autrefois 
le Portugal a vécu la 
«révolution des œillets », 


que nous réussirons, 
en ce doux Liban, une 
révolution soft, autre¬ 
ment dit une thawra en 
charentaises. Gardons 
à l'esprit l'invasion des 
mobylettes qui nous 
a donné plus d'une 
fois un avant-goût des 
échauffourées quasi-confession¬ 
nelles à venir. 

Amis révoltés, frères d'armes, vous 
avez piégé aussi bien l'exécutif que 
le législatif, comme vous avez dis¬ 
crédité les professionnels de la po¬ 
litique, Ils ne disposent plus d'une 
voie de sortie honorable. Dos au 
mur, ils vont lâcher leurs meutes 
et recourir systématiquement à la 
terreur et à l'intimidation. Il faut 
vous attendre au pire. 

Mais peut-être que notre patrie est 
irréformable et que toute révolte 
n'est que kermesse bruyante sinon 
sanglante. Auquel cas tout sacrifice 
serait inutile ! 

P.S, : Aux dernières nouvelles, un 
cabinet hling-hling et «resserré» vient 
d'être constitué. Il rassemble des 
impétrants et des impétrantes 
(des w annahej qui arborent leurs 
diplômes comme une rombière af¬ 
ficherait ses bijoux. Pourront-ils 
faire pièce aux insoumis incarnant 
fureur et légitimité populaires ) 
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Festival du livre 


Le Festival libanais 
du livre - Antélias 

La 39 e édition du 
Festival libanais 
du livre organisé 
par le Mouvement 
culturel Antélias du 5 au 15 
mars 2020 revêt cette année une 
importance particulière en raison 
de l’annulation des deux salons 
du livre de Beyrouth. Conférences, 
tables rondes autour de divers 
sujets dont le Grand Liban (14 
mars à 16h) et l’indépendance de 
la justice avec la magistrate Amani 
Salamé et le bâtonnier Nohad Jabre 
(le 12 mars à 18h), présentations de 
livres, dont Libérations arabes en 
souffrance d’Ahmad Beydoun (le 
11 mars à 18h) et La Révolution à 
venir de Mouchir Aoun (le 14 mars 
à 14h), et séances de dédicace (dont 
celles de Jad Hatem et Alain Bifani) 


seront au programme, ainsi que 
des hommages à des personnalités 
du monde culturel, dont le 
professeur Ibrahim Fadlallah qui 
signera à cette occasion son livre 
Les Grandes Décisions du droit 
de l’arbitrage commercial , coécrit 
avec Dominique Hascher (le 6 
mars à 18h), le président de l’Ordre 
des médecins Dr Charaf Abou 
Charaf (le 13 mars à 18h), Me 
Hyam Mallat (le 7 mars à 18h), 
le romancier Rachid el-Daif (le 10 
mars à 18h) et Antoine Tawk (le 
14 mars à 17h). Henry Laurens, 
lauréat du prix Phénix de littérature 
2019 et Salma Kojok, mention 
spéciale du jury, seront également 
à l’honneur le 14 mars à 18 heures. 
Enfin, Bernard Villot, auteur de 
Mepbisto , lauréat du Prix Jeunes 
critiques libanais 2019, rencontrera 
ses lecteurs le 12 mars à 10 heures. 



Limage 

Architecture moderne 

J oe Kesrouani profite d'une exposition collec¬ 
tive à Paris en compagnie de Zeina Abirached, 
Dalia Baasiri, Myriam Boulos, Roy Dib, Sabyl 
Ghoussoub, Sami Haj-Chehade, Wafa'a Celine Halawi, 
Vicky Mokbel, Rania Tabbara et Lara Tabet pour nous 
rappeler que Beyrouth fut un temps un haut lieu de l'ar¬ 
chitecture moderne. Ce travail photographique méti¬ 
culeux explore une série d'immeubles iconiques datant 
de l'âge d'or de la capitale, quand les architectes explo¬ 
raient l'usage de nouveaux matériaux, de nouvelles fini¬ 
tions (le béton brut, par exemple), de nouvelles géomé¬ 
tries, dans un esprit post-colonial et décomplexé. De ce 
patrimoine en voie de disparition depuis ces 30 dernières 
années (l'ère de la «reconstruction»), on retiendra, par¬ 
mi d'autres, les œuvres d'Antoun Tabet, Joseph Philippe 
Karam, César Behlock, Nadim Majdalani, Khalil 
Ferneiny, Lucien Cavro, Henri Eddé, Jacques Ligier- 
Belair, Raoul Verney, Khalil Khoury, Lucien Cassia, 
Pierre Neema, Grégoire Serof, Pierre el-Khoury, sans 
oublier quelques hôtes de marque dont Karol Schayer, 
Oscar Niemeyer, Addor et Julliard. 

Du 5 au 25 février 2020, UNE AUTRE SCÈNE LIBANAISE à la Galerie Odile 
Ouizeman, 10/12 rue des coutures St Gervais, 75003, Paris. 
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Bande dessinée 

Lamia Ziadé : retour à Babylone 


BYE BYE BABYLONE de Lamia Ziadé, R0.L, 
2019, 384 p. 


2 010. Lamia Ziadé publiait 
une première version de Bye 
Bye Babylone. Atypique, le 
livre se présentait comme une com¬ 
pilation d’illustrations entrecoupée 
de textes retraçant les premières 
années de la guerre du Liban. Elle 
enchaîne ensuite, dans le même re¬ 
gistre et faisant appel à la même 
alternance entre le texte et les 
images, avec les deux ouvrages Ô 
nuit, ô mes yeux en 2015 (consa¬ 
cré au Caire) et Ma très grande mé¬ 
lancolie arabe en 2017 (traitant 
plus largement du monde arabe). 
Dix ans après la parution de Bye 
Bye Babylone , l’artiste revisite au¬ 
jourd’hui le premier opus de la sé¬ 
rie, en le complétant de nombreuses 
nouvelles illustrations et en revisi¬ 
tant ses textes. 

Sous une couverture aux doux ac¬ 
cents nostalgiques, reprenant les 
codes de vielles affiches des années 
60, Lamia Ziadé nous invite à plon¬ 
ger dans une chronologie s’étalant 
de 1975 à 1980. 

Sur plus de 250 pages, c’est une 
expérience particulière, qui mêle 
souvenirs hautement affectifs, per¬ 
sonnels, et relation des faits do¬ 
cumentée. S’y entrecroisent le res¬ 
senti de Lamia Ziadé enfant (elle 
avait sept ans lorsque la guerre 
a éclaté), et le regard plus adulte, 



parfois neutre parfois commenta¬ 
teur, de Lamia Ziadé adulte. Au fil 
des images et des mots, se dresse 
le portrait des années qui virent 
la guerre naissante virer au conflit 
noueux inextricable et s’enliser 
chaque fois plus profondément 
dans la durée. 

La force de ce livre est peut-être là, 
dans l’apaisement qui en émane, 
alors que planent le long des pages 
les horreurs d’une guerre sanglante 
et généralisée. Comme Zeina Abi 
Rached dans un autre registre, 
Lamia Ziadé retrouve dans l’en¬ 
fance, dans les moments passés en 
famille en temps de guerre, des mo¬ 
tifs d’apaisement, des îlots de bon¬ 
heurs. Sans concession dans sa rela¬ 
tion des faits de guerre, elle propose 
pourtant une ode à l’humain, et à 


sa capacité à vivre malgré tout. 
Pour raviver le souvenir de ces an¬ 
nées, Lamia Ziadé choisit de jux¬ 
taposer des objets individuels qui 
dressent en s’additionnant le pa¬ 
norama plus vaste d’une époque. 
Comme une peinture en creux, 
l’âme d’une décennie est incarnée 
par des produits de consomma¬ 
tion, des séries de noms propres, 
des visages, qui valent mille mots 
pour titiller la mémoire et réveiller 
les sens. C’est que de ces objets et 
ces visages ressort une âme, car le 
trait de pinceaux épais, spontané et 
vibrant de Lamia Ziadé les synthé¬ 
tise et en extrait l’essence. 

Il y a dans la démarche de Lamia 
Ziadé, quelque chose de naturel: 
les images sont dessinées par envie, 
probablement dans un ordre qui 
doit plus à l’instinct qu’au calcul. 
Le tout semble ensuite passer par 
la table de montage, déroulant un 
rythme qui donne la part belle aux 
pages muettes, où le dessin prend 
ses quartiers et qu’on goûte avec 
d’autant plus d’intensité. 

Retour sur le passé, l’ouvrage n’en 
demeure pas moins une sonnette 
d’alarme utile, en mettant en lu¬ 
mière au fil des pages l’absurde en¬ 
grenage qui mène au pire. Dans un 
pays où les choses peuvent basculer 
d’un coup de baguette, par le calcul 
des uns ou des autres, la piqûre de 
rappel n’est pas inutile. 

Ralph DOUMIT 


Agenda 


Hommage à Omar 
el-Zeenni 

Dar el-Nimr for Arts 
and Culture rend 
hommage au poète 
populaire et humoriste d.r. 

Omar el-Zeenni à travers un 
documentaire signé Rana al- 
Muallem et deux conférences de 
Wajih Fanous et Samir el-Zeenni le 
mardi 11 février à 18h30 au siège 
de la Fondation, rue de l’Amérique, 
quartier Clemenceau. 



Le Printemps des poètes 

La 22 e édition du Printemps 
des poètes se déroulera du 7 
au 23 mars 2020 avec pour 
thème principal «Le Courage». 
Programme complet sur : 
www.printempsdespoetes.com 

Actualité 

Un Italien sous la 
Coupole ! 

Essayiste, biographe 
de Malaparte et 
ancien ambassadeur 
d’Italie auprès de 
l’Unesco, Maurizio Serra vient 
d’être élu à l’Académie française au 
fauteuil de Simone Veil. 



Didier Decoin, 
président de 
PAcadémie 
Goncourt 

À la suite de la 
démission de Bernard d.r. 

Pivot, Didier Decoin a été élu 
le 20 janvier 2020 président de 
l’Académie Goncourt qui décerne 
chaque année le plus prestigieux 
des prix littéraires français. Son 
projet, axé sur l’humain et les 
relations internationales, a emporté 
l’adhésion de ses pairs. 

Cl... 

Jean Delumeau 

Historien des 
religions, membre de 
l’Institut, titulaire de 
la chaire d’histoire 
des mentalités 
religieuses dans l’Occident moderne 
au Collège de France, auteur d’un 
grand nombre d’ouvrages dont Une 
Histoire du paradis , Jean Delumeau 
vient de s’éteindre à l’âge de 96 ans. 



D.R. 



Roger Scruton 

Philosophe, auteur d’une 
cinquantaine de livres et de deux 
opéras, Sir Roger Scruton est 
décédé à l’âge de 75 ans. 


Actu BD 


Le 47 e Festival 
dAngoulême 2020 

Le 47 e Festival d’Angoulême, 
qui s’est tenu du 30 janvier au 
2 février 2020 malgré les grèves 
et les manifs, a rendu hommage 
à Calvo, Pierre Christin, Robert 
Kirkman, Catherine Meurisse (la 
première dessinatrice de BD élue 
à l’Académie des Beaux-Arts), 
Yoshihary Tsuge et Gunnm, pour 
ne citer qu’eux. 

Palmarès officiel 
Grand prix de la ville 
d’Angoulême : Emmanuel Guibert 
Fauve d'or : 

Révolution, tome 1 : 

Liberté de Florent 
Grouazel et Younn 
Locard (Actes Sud/ 

L'An 2) 

Prix spécial du jury : Clyde Fans de 
Seth (éditions Delcourt) 

Prix jeunesse : Les Vermeilles de 
Camille Jourdy (Actes Sud BD) 

Prix Jeunes Adultes : Le Tigre des 
neiges t. 4 d'Akiko Higashimura 
(éd. Le Lézard noir) 

Prix du public France Télévisions : 


Saison des roses de Chloé Wary 
Prix de la série : Dans l'Abîme 
du temps de Gô Tanabe et H.P. 
Lovecraft (Ki-oon éditions) 

Prix révélation : Lucarne de Joe 
Kessler (L'Association) 

Prix du patrimoine : La Main Verte 
et autres récits de Nicole Claveloux 
et Edith Zha (éditions Cornélius) 
Fauve Polar SNCF : No Direction 
d'Emmanuel Moynot (éditions 
Sarbacane) 

Prix de la bande dessinée 

alternative : Komikazettl 8 
(Croatie) 

Fauve de l'audace : Acte de Dieu 
de Giacomo Nanni ( éd. Ici même) 
Fauves d'honneur : Nicole 
Claveloux et Yoshiharu Tsuge 


Une statue de 
Goscinny à Paris 

Une belle statue dédiée à René 
Goscinny, accompagné de ses 
principaux personnages (Astérix, 
Lucky Luke, Le Petit Nicolas 
et Iznogoud), vient d’être 
inaugurée en face du 56, rue 


de Boulainvilliers dans le XVI e 
arrondissement de Paris. Un 
hommage bien mérité ! 


Elvis en BD 

Kent et Patrick Mahé 
viennent de signer une 
belle BD consacrée à 
Elvis Presley, intitulée 
Elvis, ombre et lumière (Delcourt/ 
Seuil), où le lecteur découvre, à 
travers des planches en noir et 
blanc, parfois teintées de bleu ou 
de rose, l’itinéraire du «King». 

• ••••••• 

Couvre-feu sur 
Beyrouth 

Intitulé Couvre-feu sur 
Beyrouth , le second 
volume de La Guerre 
des autres par Boulad, 

Bona et Henry, vaut le détour. 
Edité par La Boîte à Bulles, il 
nous raconte la guerre du Liban à 
travers les aventures d’une famille 
d’Égyptiens expatriés au pays du 
cèdre. 


Mary Higgins 
Clark 

« La reine du 
suspense », Mary 
Higgins Clark, est 
décédée le 31 janvier 
en Floride à l’âge 
de 92 ans. Elle est l’auteur de 
cinquante best-sellers dont cent 
millions d’exemplaires ont été 
vendus aux quatre coins du monde. 


Gérard Khatchérian 

Pilier de la 
reconstruction de la 
Bibliothèque nationale 
du Liban, Gérard 
Khatchérian est décédé d.r. 
le 29 janvier. À sa famille, L’Orient 
littéraire , qui a eu le privilège de 
publier son rapport sur la situation 
actuelle de la BNL, présente ses 
condoléances émues. 


Rachid Jalkh 

Président de la 
Fondation du Mgr 
Ignace Maroun, 
membre de plusieurs 
associations culturelles 
ou caritatives, Me Rachid Jalkh est 
décédé le 30 janvier. À sa famille, 
L’Orient littéraire présente ses 
sincères condoléances. 

Francophonie 

La Francophonie 
fête ses 50 ans 

Le 20 mars 1970 était créée 
l’ACCT, ancêtre de l’Organisation 
internationale de la francophonie 
(OIF) qui fêtera cette année ses 50 
ans, du 20 mars au 31 décembre 
2020, sur les cinq continents. 


Meilleures ventes du mois, à la librairie Antoine 


Auteur 

Titre 

Éditions 

1 Frédéric Beigbeder 

L’HOMME QUI PLEURE DE RIRE 

Grasset 

2 Jean-Paul Dubois 

TOUS LES HOMMES N’HABITENT PAS LE MONDE DE LA MÊME FAÇON COlivier 

3 Vanessa Springora 

LE CONSENTEMENT 

Grasset 

4 Pierre Lemaître 

MÉMOIRE DE NOS PEINES 

Albin Michel 

5 Karine Tuil 

LES CHOSES HUMAINES 

Gallimard 

6 Régis Debray 

DU GÉNIE FRANÇAIS 

Gallimard 

7 Pierre Assouline 

TU SERAS UN HOMME, MON FILS 

Gallimard 

8 Elit Shafak 

10 MINUTES ET 38 SECONDES DE CE MONDE ÉTRANGE 

Flammarion 

9 Benoît XVI et Cardinal Robert Sarah DES PROFONDEURS DE NOS CŒURS 

Fayard 

10 Frédéric Lenoir 

LA CONSOLATION DE L’ANGE 

Albin Michel 






D.R. 




D.R. 











































































































































LE JOUR 


L'Orient Littéraire n°i64, jeudi 6 février 2020 


Entretien 



Minh Tran Huy: L'amour fou, 

écrivain, journaliste - a -| 

et éditrice» Elle un conte de tees cruel 

a travaillé à la 


direction du 
Magazine littéraire 
pendant une dizaine 
d’années, collaboré 
à diverses émissions 
culturelles à la 
télévision et dirigé 
une collection chez 
Flammarion» 

A près La Princesse et 
le pêcheur paru en 
2007, récit d’une 
amitié sur fond 
de mémoire du 
Vietnam et d’exil, elle avait obtenu 
en 2010 le Prix Drouot et le Prix 
Pelléas pour La Double Vie d'An¬ 
na Song , histoire d’amour fou, de 
musique et d’imposture. Voyageur 
malgré lui (Flammarion, 2014) 
évoquait les voyages forcés des 
membres de sa famille. Pour cette 
rentrée, Minh Tran Huy signe avec 
Les Inconsolés son quatrième ro¬ 
man, paru chez Actes Sud comme 
les deux premiers. 

On y retrouve des 
thématiques et des 
références qui lui 
sont chères: la nos¬ 
talgie du pays per¬ 
du, le Vietnam et ses 
drames, l’exil, le dé¬ 
racinement et la dif¬ 
ficile transmission, 
le pouvoir des récits 
dans la construc¬ 
tion de l’imaginaire, 
et... le jeu des réfé¬ 
rences qui brouille 
les pistes et donne à ce roman, truf¬ 
fé de motifs empruntés aux contes 
et légendes, des allures de polar. Le 
tout emmené par une construction 
rigoureuse, une mécanique parfaite¬ 
ment huilée et la petite musique de 
son style délicat. 

Vous avez écrit là un roman très 
singulier, à la fois très contempo¬ 
rain, voire réaliste, mais qui puise 
abondamment dans un répertoire 
de contes, mythes et légendes. 
Quelle a été l'étincelle qui vous a 
mise sur cette voie? Quelle est la 
genèse de ce roman ? 


J’ai écrit la première page de ce ro¬ 
man il y a sept ans. Il y avait cette 
scène qui s’était imposée à moi: 
un corps au fond d’un lac, un châ¬ 
teau en arrière plan et l’idée d’un 
amour maudit. J’avais la volonté 
de faire le pont entre l’univers du 
merveilleux, du conte, et un univers 
contemporain dans lequel il y a un 
conflit de valeurs entre deux per¬ 
sonnages, avec un héros sûr de son 
bon droit et de sa position dans le 
monde et une héroïne qui est tout 
le contraire, qui vit dans le doute 
et la remise en cause permanente. 
Le réalisme social d’une part, le 
merveilleux de l’autre, je voulais 
articuler deux univers antagonistes. 
Mais je suis restée très longtemps 
sans pouvoir écrire ce roman, sans 
pouvoir aller au-delà de cette pre¬ 
mière scène. Comment raconter un 
coup de foudre aujourd’hui, la pre¬ 
mière rencontre entre les deux pro¬ 
tagonistes à la terrasse d’un café, ce 
premier amour qu’on vit de façon 
foudroyante quand on a dix-huit 
ans ? Mais je n’ai plus dix-huit ans, 
je ne suis plus cette jeune fille-là, et 
j’avais terriblement peur du cliché. 
Je savais où je voulais aller, la mé¬ 
canique du roman était là avec ses 
ingrédients, mais cette scène-là me 
bloquait. Je l’ai ré¬ 
écrite plusieurs fois 
sans être convain¬ 
cue. Alors j’ai écrit 
autre chose, un autre 
roman, un essai litté¬ 
raire. Et puis j’y suis 
revenue. La scène du 
coup de foudre ne 
me plaisait toujours 
pas, mais j’ai conti¬ 
nué et ce n’est que 
lorsque j’ai beau¬ 
coup avancé dans 
l’écriture que j’ai pu 
la reprendre de façon satisfaisante. 

Vous parlez du conte, qui est en ef¬ 
fet très structurant dans votre ro¬ 
man. Mais il emprunte aussi au 
polar... 

Oui, en effet. La scène inaugurale 
du corps dans le lac tient à la fois 
de la romance gothique et du po¬ 
lar. On commence avec un mystère. 
Déjà dans La Double Vie d'An¬ 
na Song , il y avait quelque chose 
du jeu de piste, de l’emboîtement 
de plusieurs intrigues, du mystère 
derrière lequel se cache un second 


« Ecrire, 
c’est mettre 
ses pas dans 
les pas de 
ceux qui 
vous ont 
précédé. » 


mystère, du labyrinthe narratif. 
J’aime jouer avec le lecteur, fabri¬ 
quer des chausse-trapes dans les¬ 
quelles il peut se perdre un peu. 

Votre roman est ponctué de réfé¬ 
rences littéraires et cinématogra¬ 
phiques, en particulier Le Temps 
de l’innocence d'Edith Wharton 
et La Femme d’à côté de François 
Truffant qui reviennent souvent. 
Pourquoi cela ? Ces références vous 
ont-elles aidée à construire votre 
intrigue ? 

Ces références se sont greffées au 
fur et à mesure de mon avancée. 
Ecrire, c’est mettre ses pas dans les 
pas de ceux qui vous ont précédé. 
La littérature est une toile gigan¬ 
tesque qui permet de dialoguer avec 
les morts. Par ailleurs, l’héroïne me 
ressemble. Comme moi, elle se sert 
de la fiction comme d’un rempart 
et comme une façon de décrypter le 
monde. Les livres sont mes repères. 
Je me suis toujours sentie étrangère, 
non pas tant vis-à-vis des autres en 
général que vis-à-vis des miens. Car 
on est étranger aux siens quand vos 
parents viennent non seulement 
d’un autre pays mais d’une autre 
culture, et qu’on ne partage ni leur 
langue, ni leur histoire, ni même 
leur classe sociale. Les transfuges 
de classe apprennent les codes so¬ 
ciaux en autodidactes, et pour moi 


cela s’est fait par le biais de la litté¬ 
rature et l’art. 

Il y a dans votre roman, quand 
bien même il puise dans le merveil¬ 
leux ou le polar, une dimension au¬ 
tobiographique. De quelle façon ce 
roman parle-t-il de vous ? 

Toutes les références littéraires et 
artistiques que je prête à l’héroïne 
sont miennes, lectures, citations, 
préférences. Je lui ai donné mes 
goûts et ma sensibilité. Je conçois 
le roman comme un fleuve et toutes 
ces références seraient comme 
les affluents qui le nourrissent, si 
elles sont utilisées à bon escient. 
Mes romans portent toujours la 
trace d’autres romans que j’ai ai¬ 
més. Il y a en particulier Tristan 
et Yseult comme substrat à l’his¬ 
toire d’amour fou mais impossible, 
Edith Wharton pour le caractère 
impitoyable de la haute société et le 
fait qu’il n’y a pas besoin de faire 
couler le sang pour qu’il y ait mise 
à mort. 

Du côté de l’autobiographique, il y 
a également la référence qu’on de¬ 
vine au Vietnam, pays qui n’est pas 
explicitement nommé parce que je 
voulais qu’on puisse y voir n’im¬ 
porte quel pays qu’on est obligé de 
quitter en raison d’une guerre. Le 
père de Lise ressemble beaucoup à 
mon père, cet homme qui semble à 


côté de sa vie parce qu’il ne peut pas 
vraiment surmonter les tragédies et 
les pertes de son histoire familiale. 
Et la grand-mère de Lise emprunte 
beaucoup à la mienne, qui m’a éle¬ 
vée et qui m’a mise en lien avec le 
récit familial. C’est elle qui m’a ré¬ 
vélé l’existence de tous ces morts 
qui n’ont pas eu de sépulture parce 
qu’il ne reste rien d’eux, ni corps, ni 
inscription dans un registre. Or les 
corps ont besoin de sépulture pour 
que les âmes cessent d’errer. Écrire 
serait donc comme graver leurs 
noms sur des stèles. Enfin la rela¬ 
tion entre les deux sœurs du roman 
s’inspire beaucoup de ma relation 
avec ma sœur. Écrire c’est jouer 
avec sa vie : on prend des éléments 
qu’on transforme, qu’on déforme, 
comme dans un rêve. Écrire serait, 
d’une certaine façon, faire un rêve 
éveillé. 

De votre héroïne, vous dites qu'elle 
est une de ces filles qui «rêvent 
plus qu’elles ne vivent ». 

Oui, cette affirmation est très au¬ 
tobiographique. Mais je fais des 
progrès... 

Quant à la référence au conte, y 
a-t-il de la sorcière 
dans le personnage 
de la mère toxique ? 

J’ai pensé à la ma¬ 
râtre, à la reine-mère 
des contes. Et j’ai 
bâti le roman avec la 
grand-mère fée et la 
mère sorcière. Lise 
dit à un moment 
que les histoires de 
sa mère l’ont blessée 
quand celles de sa grand-mère l’ont 
sauvée. Mais vous aurez consta¬ 
té que les contes auxquels il est 
fait référence appartiennent à la 
tradition occidentale, Perrault ou 
Grimm, mais aussi à la tradition ex¬ 
trême-orientale. Je voulais faire un 
livre sur les métissages, métissages 
de genres, de classes sociales, de 
mondes et même de contes. Le mo¬ 
tif de l’amour éternel qui survit à la 
mort existe dans les deux cultures. 
On le retrouve dans Tristan et 
Yseult avec la figure des deux héros 
qui ne peuvent se séparer parce que 
leur amour est plus fort qu’eux; il 
a été déclenché par un philtre et il 
va au-delà d’eux-mêmes. Et dans la 


légende vietnamienne de la chique 
de bétel, la plante grimpante qui 
s’enroule autour de l’arbre symbo¬ 
lise la femme qui s’enroule autour 
de l’homme et dit l’amour éternel 
qui survit à la mort. Il y a aussi la 
légende du château qui est compo¬ 
sé de plusieurs châteaux: celui de 
Chenonceau avec la « chambre des 
larmes», celle de la veuve incons¬ 
olable; le château de Mantoue où 
sont inscrits les mots « Vrai amour 
ne se change » ; et le jardin de Finzi 
Contini à Ferrare. J’aime mélanger 
les références, les châteaux réels, 
imaginaires ou symboliques. De 
toute façon écrire, c’est construire 
un château... 

Comment cela ? 

Quand on commence un roman, on 
a en tête un chef-d’œuvre. Mais il 
y a une distance entre le rêve et la 
réalité. On s’obstine, comme un en¬ 
fant avec son château de sable, qui 
sait que la marée va le détruire. On 
part avec un rêve inaccessible mais 
on n’aura jamais que les ruines du 
château et elles nous suffisent. 

Finissons par le début, par le titre : 
qui sont les inconsolés ? 

Ils le sont tous. Au 
départ, on pense que 
c’est elle, Lise. Mais 
quand on avance 
dans le roman, on 
s’aperçoit que c’est 
lui, Louis, qui est in¬ 
consolé; on n’avait 
eu que son point de 
vue à elle mais il l’ai¬ 
mait autant qu’elle 
l’aimait. Et c’est Lise 
qui n’a pas voulu y croire. Elle a re¬ 
fusé de croire au conte de fée, alors 
le conte est devenu tragédie. La 
mère de Lise est inconsolée parce 
qu’elle ne peut rivaliser avec une 
morte, et la femme que son mari 
n’a cessé d’aimer est morte. La 
sœur de Lise est inconsolée parce 
qu’elle aime Louis. On pourrait 
dire la même chose d’Annabelle et 
du père, qui n’a cessé de vivre dans 
le souvenir d’une femme perdue. 

Propos recueillis par 
Georgia MAKHLOUF 


LES INCONSOLÉS de Minh Tran Huy, Actes Sud, 
2020, 314 p. 


« Ecrire 
serait, d une 
certaine 
faç on, faire 
un rêve 
éveillé. » 



Récit 

Michel Le Bris : « Nous sommes 
plus grands que nous. » 


POUR L’AMOUR DES LIVRES de Michel Le 
Bris, Grasset, 2019, 270 p. 


C ’est un passage par l’hô¬ 
pital, suite à une inter¬ 
vention douloureuse et 
une impossibilité tempo¬ 
raire de lire, qui vont donner nais¬ 
sance au dernier livre de Michel Le 
Bris. Car arrive un moment où l’on 
prend conscience que le livre à ve¬ 
nir est peut-être le dernier et que 
l’on a « des dettes à payer », une re¬ 
connaissance à exprimer à l’égard 
de ceux qui ont été des passeurs, 
et qui nous ont accompagnés vers 
notre vocation : celle d’écrivain 
prolixe et de lecteur compulsif et 
admiratif dans le cas présent. 

Alors Le Bris va se tourner, avec 
une émotion palpable, vers les 
moments déterminants d’une en¬ 
fance « très pauvre, solitaire, mais 
qui ne fut pas malheureuse » illu¬ 
minée par la générosité infinie de 
sa mère qui sacrifia sa vie, et « par 
le soutien d'un maître et la grâce 
des livres». Le maître, monsieur 
Rospars, lui fit le plus beau des 
cadeaux lorsqu’un jour, il lui pro¬ 
posa, en guise de rédaction, de se 
conformer au sujet proposé ou 
bien, s’il en avait envie, de « racon¬ 
ter une autre histoire ». Invitation à 
écrire librement, et découverte pré¬ 
coce et fondamentale que les mots 
ont le pouvoir de créer des mondes. 
Ce premier cadeau sera vite suivi 
d’un deuxième: monsieur Rospars 
lui proposera de puiser dans sa bi¬ 
bliothèque au gré de ses curiosités, 



D.R. 


ce qui lui permettra de se plon¬ 
ger dans La Condition humaine à 
dix ans. L’étonnement scandalisé 
des autres professeurs ne change¬ 
ra rien à la détermination de mon¬ 
sieur Rospars qui continuera à en¬ 
courager le jeune Michel dans son 
exploration de la littérature. Ainsi 
se dessina très tôt cet appel vers des 
livres qui « étaient plus que miens : 
ils étaient moi». Ils permettaient 
d’apprivoiser le « cœur des té¬ 
nèbres », les effrois et les fantasmes 
d’un jeune garçon solitaire. « Ces 
textes qui m'avaient boulever¬ 
sé, avaient traversé les âges, vain¬ 
cu les contextes éphémères de leur 
énonciation, me parlaient au pré¬ 
sent. » Ils disaient qu’il existait en 
chacun un « royaume de lumière ». 
Ces textes étaient en mesure de 
« nous arracher à nos contextes » : 
de remplacer la modeste maison 
d’un village breton par les espaces 
infinis de l’aventure humaine en 


compagnie de Jack London, Zola, 
Hugo ou Paul Féval. 

Le Bris construit donc ici son auto¬ 
biographie littéraire: il se raconte 
à travers ses lectures, les livres qui 
ont compté, l’ont ébloui, et lui ont 
donné envie non seulement d’écrire 
à son tour mais de s’engager corps 
et âme dans l’aventure du livre en 
créant par exemple le fameux festi¬ 
val Étonnants Voyageurs qui a eu 
le succès que l’on sait. Et en met¬ 
tant en avant les littératures du 
monde dans leur diversité, avec un 
goût particulier pour les romans 
d’aventure, les récits de voyage, 
les explorations de contrées litté¬ 
raires et géographiques nouvelles. 
Ses compagnons dans cette aven¬ 
ture sont présents dans l’ouvrage: 
Jean Rouaud avec qui il a cosigné 
quelques ouvrages, Yvon le Men 
qui, très tôt, a fait des rencontres 
poétiques du festival un succès ja¬ 
mais démenti, et quelques éditeurs 
qui ont publié ses livres et partagé 
ses passions. 

Le livre s’achève sur l’urgence de 
gagner la bataille de la culture, ce 
qui est rien moins qu’évident. Car 
la crise de la démocratie et celle 
de la lecture sont une, démocratie 
et littérature ont un même enjeu. 
« Urgence de la littérature face aux 
monstres qui menacent. Pour nous 
rappeler, contre tous ceux qui, jour 
après jour, prétendent nous rapetis¬ 
ser, que nous sommes plus grands 
que nous. » 

Georgia MAKHLOUF 


L’HOMME QUI PLEURE DE RIRE (SMILEY) de 

Frédéric Beigbeder, Grasset, 2020, 317p. 


Romgn 

Désenchanté 
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O n peut apprécier 
Frédéric Beigbeder 
ou le trouver aga¬ 
çant, mais une chose 
est sûre: il sait parler de notre 
époque et refléter le mal-être qui 
mine notre société - phénomène 
déjà présent chez les Romantiques 
et les Décadents qui se plaignaient 
du « mal du siècle » ou exprimaient 
leur spleen et leur pessimisme mor¬ 
bide en vers ou en prose. Dans son 
dernier roman sans titre mais illus¬ 
tré d’un smiley , il clôt sa trilogie 
sur les aliénations contemporaines 
ayant pour héros Octave Parango : 
après la tyrannie de la publicité (99 
Francs) et la marchandisation de la 
beauté féminine (Au secours par¬ 
don ), le voici qui s’attaque à la dic¬ 
tature du rire en faisant d’Octave 
un humoriste matinal sur la plus 
grande radio nationale de service 
public, « condamné » à trouver des 
vannes pour amuser la galerie, un 
peu comme un clown triste obli¬ 
gé de faire rire son public. Le récit 
commence à 19 heures pour s’ache¬ 
ver à 7 heures du matin: son per¬ 
sonnage erre dans Paris, fait toutes 
sortes de rencontres à l’Élysée 
comme au Moulin Rouge, et s’at¬ 
tarde dans les bars, «noctambule 
dépravé» en quête d’une bouée de 
sauvetage, avant de se saborder 
en direct... En réalité, ce livre est 
moins un roman qu’un patchwork 
de réflexions sur le monde des mé¬ 
dias, le rire («Nous nous tour¬ 
nons vers les blagues pour échap¬ 
per à nous-mêmes; l'humour est 
censé alléger cette réalité dépri¬ 
mante»), la vie nocturne, l’art, le 
« dégagisme », les gilets jaunes, les 


femmes («Nous sommes une liste 
de négations féminines, une ad¬ 
dition de fins non-recevoir (...) 
Nous tenons notre force de toutes 
les insistances vaines, les tenta¬ 
tives ratées, les supplications inu¬ 
tiles...»), le cannabis ou l’évolu¬ 
tion des mœurs, sous-tendu par 
une nostalgie permanente pour 
l’époque où Octave, dont la vie se 
confond évidemment avec celle de 
l'écrivain, était jeune et faisait les 
quatre cents coups avec sa bande 
de copains du « Caca’s club » - qui 
avait pour devise celle de Stendhal : 
« SFCDT » (Se Foutre Carrément 
De Tout ) ! « J'ai aimé me rou¬ 
ler en mon passé comme dans ces 
couvertures de survie dorée qui 
servent à réchauffer les victimes 
d'attaques terroristes», admet-il 
en songeant au bon vieux temps. 


L’auteur ôte son masque de 
smiley - cet affreux émo- 
ticône hiéroglyphique qui 
pleure de rire - pour se dé¬ 
voiler sans pudeur et nous 
révéler son point de vue sur 
tous les problèmes qui le pré¬ 
occupent, se livrant ainsi à 
un exhibitionnisme littéraire 
dont il dit lui-même qu’il est 
« à la fois une thérapie et une 
violence». Beigbeder excelle 
dans l’art de la digression. 
Et même s’il signe là un ro¬ 
man qui n’en est pas vrai¬ 
ment un, même s’il donne 
parfois le sentiment de se 
moquer du lecteur (comble 
de l’ironie!) et de régler ses 
comptes depuis son propre 
licenciement de France Inter 
(Nicolas Demorand est « in¬ 
tégralement inhumain » ; Léa 
Salamé, alias Laura Salomé, «se 
dit qu'elle devrait être à la maison 
en train de s'occuper de son bébé 
au lieu de gâcher son temps avec 
des abrutis»), force est de recon¬ 
naître que cet auteur iconoclaste a 
le sens de la formule et nous ren¬ 
seigne efficacement, un peu à la 
manière de Michel Houellebecq 
- qui fait une brève apparition 
dans le livre -, sur les malheurs 
et les contradictions de notre so¬ 
ciété moderne. Flaubert et ses 
amis avaient pour « saint patron » 
Polycarpe, l’évêque de Smyrne, qui 
fulminait sans cesse: «Mon Dieu, 
dans quel temps m'avez-vous fait 
vivre?» Désabusé et caustique, 
Beigbeder aurait sans doute aimé 
faire partie de ce club-là ! 

Alexandre NAJJAR 
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LE JOUR 

L'Orient Littéraire n°i64, jeudi 6 février 2020 


Sans cesse enracinée et déracinée, Jila 
Mossaed ouvre ses «paupières intérieures ». Elle 
incarne la mémoire de Thumain et le ressenti 
du végétal et de Y animal. Son éclat vert sur 
fond noir, est celui solitaire et hypnotique de 
h eau et de la chlorophylle. 


LE CŒUR DEMEURE DANS LE BERCEAU de 

Jila Mossaed, traduit du suédois par Françoise 
Suie, Hashtag éditions, 2019. 


N ée à Téhéran en 
1948 où elle a 
grandi, établie en 
Suède en 1986, Jila 
Mossaed publie ses 
premiers poèmes à l’âge de dix-sept 
ans dans l’éminent magazine litté¬ 
raire Koshe. Après des études aux 
Etats-Unis, elle travaille comme ré¬ 
dactrice à la radio et à la télévision 
iraniennes. Opposée au durcisse¬ 
ment politique et culturel qui suit 
la prise de pouvoir par Khomeini 
en 1979, elle quitte l’Iran et se ré¬ 
fugie en Suède avec 
ses deux enfants en 
1986. 

« Oublie où je suis 
née/ j'ai aussi oublié 
le lieu / (...) Oublie 
d’où je viens/ Nous 
nous ressemblerons 
tellement/ lorsque 
nous serons transfor¬ 
més en poussière » 

« J’ai marché long¬ 
temps/ sur des che¬ 
mins inconnus/ Un 
jour j’ai trouvé une 
pièce sans toitZ suis 
longtemps restée as¬ 
sise sur une chaise/ 
le noyau s’enracinait/ 
s’accrochait/ J’attendais/ qu’on me 
reçoive » 

Neuf ans après son installation en 
Suède, en 1997, paraît un recueil 
qui marque une nouvelle étape 
dans son univers littéraire. En ef¬ 
fet, Mânen och den eviga kon (La 
Lune et la vache éternelle) inau¬ 
gure une série de recueils qui se¬ 
ront écrits en suédois. Son dernier 
recueil, Le Cœur demeure dans le 
berceau (2018) est le premier, par¬ 
mi ses écrits, à être traduit en fran¬ 
çais. Jila Mossaed devient membre 
de l’Académie suédoise en 2018 et 


y occupe la chaise numéro 15. Cet 
honneur récompense une œuvre 
poétique et littéraire écrite en sué¬ 
dois et couronnée de nombreux 
prix littéraires, ainsi qu’un par¬ 
cours grandement salué dans son 
pays d’accueil. 

« Je passe sous un nuage/ qui se 
parle à lui-mëme! Celui qui de¬ 
vait nous guider/ n’est jamais re¬ 
venu/ Sur la route embrumée/ on 
abat celui qui a trouvé la réponse/ 
Mon petit chevreuil/ court telle¬ 
ment vite/ sur des collines vertes 
au fond de moi/ Comme si le prin¬ 
temps se réveillait/ au milieu du 
froid coupant » 

Ce qui frappe d’em¬ 
blée et perdure à la 
lecture des poèmes 
du dernier recueil de 
Mossaed, est l’atmos¬ 
phère feutrée, drapée 
de pénombre, dans 
laquelle évoluent ses 
mots. Ils sont d’une 
consistance dure et 
d’un toucher lisse, 
mystérieux. Songe 
captivant, le poème 
de Mossaed se révèle 
sur toile nocturne. 
Ses vers diffusent 
l’énergie du rêve: ils 
ont son acuité, sa 
sensorialité, sa nos¬ 
talgie, son réalisme 
nimbé d’une aura fantastique et qui 
s’évanouit avec le réveil. 

« La jupe de la nuit/ est pleine de 
paillettes/ Chaque soir ma mère 
prend son aiguille/ souhaite coudre/ 
la jupe à la prairie/ Le matin lorsque 
le soleil envahit la maison/ elle aère 
son oreiller dans la cour/ et des mil¬ 
liers de papillons jaunes sont libé¬ 
rés/ Quand elle s’en est allée/ elle 
m’a donné son aiguille/ Pour gra¬ 
ver des mots! à la jupe de la nuit » 

Inconnus ou proches, les visages 
perdus, les ombres muselées, les 


« Chaque 
langue qui 
me donne 
la liberté de 
m exprimer 
contre 
Linjustice 
est la 
langue de 
mon cœur» 


Du père au fils 


TOMBEAU D'OLIVIER 

d’Alain Badiou, Fayard, 2019, 

120p. 


L 


'allégorie 
la caverne 
Platon 


de 

de 


nous 

enseigne que les 

images sont trom¬ 
peuses. Celles que 

le petit écran véhi- d.r. 

cule quotidiennement en sont la 
preuve éclatante. Sur un plateau 
de télévision, le philosophe fran¬ 
çais Alain Badiou apparaît souvent 
austère. C'est que ses interventions 
tranchent en de nombreux points 
avec l'époque. L'homme a des 

convictions et s'y arrime, malgré les 
vents contraires. Mais, et c'est ce 
qui se dégage de la lecture de son 
nouveau livre, derrière cette - réelle 
ou supposée - austérité il y a la cha¬ 
leur d'un cœur meurtri: celui d'un 
père qui a perdu son enfant. 

Olivier, écrit l'auteur, a «gelé dans 
la neige en pleine nuit, suite à un 
“accident de montagne”, accident 
très probablement lié à des épisodes 
encore obscurs » de son arrivée 
dans les Alpes. Convaincu que la 
vie du défunt a été «porteuse d’un 
sens dont la signification et l’usage 
avaient valeur universelle », Alain 
Badiou se met à réfléchir au legs in¬ 
tellectuel de ce fils adoptif, né d'une 
mère congolaise morte du SIDA et 
d'un père inconnu. Mais il s'inter¬ 
roge aussi en miroir sur ce que lui- 
même, père adoptif, a transmis à 
ce garçon. Car chacun a appris au 
contact de l'autre. 

Aux yeux du père, Olivier était 
d'abord une exception au «regard 
d’un monde - la France, l’Europe, 
l’Occident - décadent sans consen¬ 
tir à l’avouer, hostile à toute créa¬ 
tion de vérité, attentif à ce que 



nulle subjectivité 
véritable ne puisse 
faire exception aux 
maximes disparates 
de la doctrine domi¬ 
nante. » À lire le ré¬ 
cit de sa vie, il appa¬ 
raît clairement que le 
garçon entrait dans 
la catégorie du cas 
d'école. Intelligent, à 
en juger par la matu¬ 
rité se dégageant de ses écrits, il li¬ 
sait beaucoup - Chalamov, Sartre, 
Hemingway, Camus, Levi... Il 
avait surtout une vision «exacte 
et tranchante » de lui-même et des 
autres. 

Pourtant - est-ce aussi par volonté 
politique ? -, il n'a jamais cherché à 
«valoriser» l'étendue de son savoir. 
Car Olivier a aussi passé beaucoup 
de temps à sommeiller. Et à traîner. 
À Paris, il a longtemps «fréquenté 
la bande du 11 e arrondissement où 
on traficotait le shit, où on paradait, 
où on menait des attaques groupées 
contre les “ennemis” et où on avait 
affaire plus que de raison à la police 
et aux juges. » Page après page s'es¬ 
quisse le portrait d'un garçon qui, 
comme Bartleby, le célèbre person¬ 
nage de Melville, a souvent «préfé¬ 
ré ne pas » suivre un parcours recti¬ 
ligne. Mais un Bartleby à identités 
multiples. 

Car « Olivier » pour la famille est 
aussi « Biggy » ou « Rudy » pour ses 
amis, sobriquet ou prénom que les 
groupes dans lesquels il évolue tour à 
tour affublent le jeune homme. Pour 
expliquer cette démultiplication 
identitaire qui conduit à une «dé¬ 
sorientation», Alain Badiou refuse 
de s'enferrer dans des « gloses freu¬ 
diennes » et laisse le plus souvent la 
parole à son enfant. D'autant que, 
dans des ses rédactions dont sont 
reproduites de larges extraits dans 


De vert vêtue 



© Bjorn Larssen 

silhouettes étrangères happées par 
le quotidien, survivent ou prennent 
vie autrement dans ses textes et 
leur offrent les nuances de l’exil et 
de la solitude. Mémoire intime et 
mémoire collective s’entrelacent et 
sondent l’une dans l’autre l’énigme 
du temps. L’inscription dans la filia¬ 
tion est une quête perpétuelle chez 
Jila Mossaed. Toutefois, il n’y a pas 
que les émois de l’enfance, la figure 
de la mère chérie et les ombres de 
l’Iran dans ses poèmes. Le monde 
actuel avec ses luttes, injustices, 
migrations, se dit en filigrane dans 
son écriture. 

« La nuit durant il a neigé/ l’amour 
est blanc/ Je foule l’amour/ sous 
mes pas/ La forêt miaule/ des petits 
morceaux de lumière/ se balancent 
dans les arbres/ L’amour recouvre 
la blessure/ le manque/ les souil¬ 
lures de l’âme/ Nous chantons haut 
et fort / moi et les invisibles/ moi et 
les sans paroles » 

La nuit, Mossaed rejoint l’envers 
du monde et de son enveloppe 
charnelle, se tourne vers son corps 
et sa vie intérieurs. Elle se tient à 
l’écoute de sa douleur. Elle se sou¬ 
vient de la perte des mots et de l’ap¬ 
pel de l’abysse. Ses vers portent la 
trace de cette traversée du silence. 
La nuit du poème est l’occasion 
de précieuses retrouvailles avec 
son être et ses souvenirs. Dans la 
continuité de sa mémoire aigui¬ 
sée par le tragique, Jila Mossaed 
cultive la connivence avec la mort. 

Rédt 


le livre, Olivier semble le meilleur 
analyste de lui-même : « J’ai donc 
tout simplement pendant toute mon 
adolescence passé mon temps à as¬ 
sassiner ma vraie personnalité. » 

Cet assassinat aurait-il pu être évi¬ 
té si le destin avait épargné Olivier ? 
L'auteur le pense: « Sa mort est 
d’autant plus douloureuse et ab¬ 
surde que je crois, moi, qu’à cette 
aube de la trentaine, ces puissances 
se rassemblaient en lui pour vaincre 
tout ce que l’instinct de mort y avait 
cumulé de dispositions négatives et 

Publicité 


La notion du temps dans sa poé¬ 
tique ne concerne pas seulement: 
passé, présent et avenir. Elle aborde 
le temps d’avant la naissance et 
d’après la mort. Mossaed avec au¬ 
dace et sagesse dit au temps : « Sans 
moi tu n’existes pas. » 

« Je suis la seule/ à posséder une 
voix ici/ Je renonce au silence/ crée 
un nouvel alphabet/qui s’accorde à 
ma bouche/ Je suis la seule morte/ 
qui produit des sons/ Je grimpe/ 
vers la glaise/ Me dresse comme 
une plante/ bien droite dans l’air! 
formée/ enlacée/ de chlorophylle/ 
J’avertis les autres/ de la brièveté de 
la vie sur terre » 

La poésie de Jila Mossaed té¬ 
moigne également d’une proximi¬ 
té mystique avec la nature. Elle se 
fond dans l’arbre, la cascade, la 
montagne, l’alouette, le cheval qui 
broute, ou la pierre. Elle puise dans 
leur présence un repère et une se¬ 
conde peau. Elle y trouve stabili¬ 
té et force au cœur de la tempête. 
Ses propos d’une grande gravi¬ 
té sont empreints d’enfance. Dans 
ses rêves, le vert s’annonce couleur 
de la solitude et âme de la chloro¬ 
phylle. Et lorsqu’elle se réveille, elle 
se trouve «vêtue de (sa) peau la 
plus verte». 

« À la nuit tombante/ le cheval était 
debout dans le champ/ la tête bais¬ 
sée/ Il ne savait rien/ de la signifi¬ 
cation des mots/ mais percevait la 
solitude! comme étant verte » 


d’obstacles à ce que sa vie soit une 
vraie vie. » Une vraie vie dont l'au¬ 
teur semble vouloir étirer les mo¬ 
ments de bonheur en enrichissant le 
livre de photos montrant son fils, à 
différentes étapes de sa trop courte 
vie, aux côtés de ses parents et de ses 
amis, notamment Tarek et Yassine, 
«deux de ces fameux jeunes “mi¬ 
grants”, terreur des imbéciles, mais 
trésor disponible, ici, en France, 
pour ce pays désorienté. » 

Bel hommage intellectuel au fils dé¬ 
funt faisant fi de tout pathos, cet essai 


« L’envie qu’a la cascade/ de s’al¬ 
longer/ pour mieux entendre la 
respiration de la terre/ est mienne/ 
Je vais couler/ jusqu’à ce que mes 
dernières gouttes soient englouties/ 
dans la bouche du sol qui a envie/ 
de mes secrets » 

Flottant dans la pénombre, l’écri¬ 
ture de Jila Mossaed est lim¬ 
pide de par sa connexion à l’uni¬ 
vers. L’amour est là, salvateur; il 
coexiste avec le sombre sans se lais¬ 
ser effacer. L’enveloppe du souvenir 
se pare de tissus colorés: de tapis, 
de jardins, et surtout de jupes, tant 
de jupes qui sont lien de sang et 
d’amour avec la mère et le féminin. 
Tiraillé entre espoir et désespoir, 
protégé par l’amour qui l’enlace 
et le recouvre, l’être intime pour¬ 
suit son devenir, dans l’absence de 
charpentes : robe sans coutures, 
pièce qui n’est plus une pièce, mai¬ 
son sans porte. 

« Le bonheur n’a jamais le temps/ 
de bien nous couvrir/ Un petit mi¬ 
roir portatif/ montre toujours 
l’ombre/ qui se tient juste derrière 
nous » 

« Un petit morceau d’arbre/ une 
brindille de soleil/ un verre rempli 
de terre/ L’amour me recouvre/ de 
sa membrane élastique/ Je respire 
entre mes paupières/ les poches de 
la mort/ sont remplies de pierres/ et 
je porte une robe de verre/ Où se 
trouve ma maison ? » 

Le poème de Mossaed est frais, à 
force de vie ou de mort. IL parle 
directement au cœur. L’entraîne 
dans son songe. Poétique du déra¬ 
cinement et de l’enracinement infi¬ 
nis, l’écriture de Mossaed dissout 
les frontières spatio-temporelles et 
va au-delà de ce qui oppose joie et 
tristesse. Elle rapproche les terres 
d’enfance, du présent marqué par 
les humeurs du grand nord qui lui 
prête ses métaphores. « Chaque 
langue qui me donne la liberté de 
m’exprimer contre l’injustice est 
la langue de mon cœur », écrit Jila 
Mossaed. Et c’est dans la langue 
de son cœur qu’elle écrit cette sup¬ 
plique : « Toi terre étrangère, ne 
m’oublie pas. » 

Ritta BADDOURA 


montre aussi la limite de l'homme 
qui raisonne. L'esprit ne peut rien 
contre la douleur qui naît d'une tra¬ 
gédie. À la fin du livre, Badiou le 
philosophe laisse la place à Badiou 
l'Homme dans un moment d'une 
sage mais rare beauté : « Quand je 
revois en pensée Olivier dans son 
fauteuil, devant moi, exposant tel 
ou tel point de sa vie compliquée, 
et se confiant à moi sans trop de ré¬ 
serves, les larmes me viennent aux 
yeux, tout simplement. » 

William IRIGOYEN 


Eohm d’ici 


de Hassan 
Abdallah 



D.R. 


P oète libanais né à Khiam, 
Hassan Abdallah puise son 
inspiration dans les obser¬ 
vations les plus anodines de notre 
quotidien. Auteur d’une soixan¬ 
taine de livres pour enfants, lau¬ 
réat du Prix de la création arabe 
en 2012, il a à son actif plusieurs 
recueils de poésie dont Je me sou¬ 
viens d’avoir aimé (1978), L’Orme 
(1981) et Le Berger du brouil¬ 
lard (1999). Son écriture sensible 
et épurée, réaliste et faussement 
naïve, n’est pas sans rappeler celle 
de Jacques Prévert. 

Dans la vallée 

Quel est le secret de cette 
euphorie 

Que provoque ma présence 
dans cette vallée ? 

À peine suis-je arrivé 
Que les branches des arbres 
ont commencé à se balancer 
Et les oiseaux à gazouiller 
Les papillons voltigent, les 
marguerites s’allument 
Et plus d’un poisson 
S’est mis à jaillir hors de 
l’eau du fleuve 
Et à sauter dans ma 
direction 
Mon Dieu 

Comment se fait-il que je 
sois le seul à être triste 
Au milieu de cette fête 
Organisée pour mon 
accueil ? 

Bruit 

Il y a tellement de bruit à 
Beyrouth 

Que l’homme n’arrive plus 
à écouter 

La voix de sa conscience 

Crainte 

La crainte de me trouver au 
milieu des gens 
Est moindre que ma crainte 
de me retrouver sans eux 
Voilà pourquoi je n’ai pas 
encore entrepris 
De verrouiller ma porte de 
l’intérieur 

Et d’en jeter la clé par la 
fenêtre ! 

Traduit de l’arabe par Alexandre Najjar 


Le philosophe Alain Badiou consacre un livre à son fils adoptif, 
victime d'un accident de montagne. L'évocation de ce garçon 
au parcours sinueux donne lieu à une question : que transmet 
philosophiquement un enfant à son père ? 



BEYROUTH, VILLE NUE 

DE lEVA SAUDARGAITÉ DOUAIHI 


« Dans ce travail, leva Saudargaité Douaihi 
a dégagé le squelette, la carcasse, les 
entrailles de Beyrouth* Elle a écrit quelque 
chose dont chaque phrase — chaque image — 
n’est pas inoubliable isolément, mais 
dont le tout est implacable* Nécessaire* 
Que nous ayons vécu dans cette ville 
ou pas, que nous l’aimions ou que nous 
la détestions, ces photographies nous 
donnent les moyens de nos sentiments, de 
notre dégoût, de notre attachement, de nos 
passions* » 

Dominique Eddé 


« Derrière la cacophonie urbaine qui 
s’offre à nous aujourd’hui, un autre regard 
sur la ville reste possible* Plutôt que de 
voir dans son développement chaotique le 
seul signe d’une dégénérescence maladive, 
on pourrait y discerner comme un 
dynamisme instinctif où se manifeste la 
pulsion de vie* » 

Jad Tabet 
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Essai 


CURRICULUM, AUTOUR DE L’ESTH/ÉTHIQUE 

de Paul Audi, Verdier, 2019, 336p. 


I l y a près de 11 ans, juin 
2009, nous avons consa¬ 
cré ici même un article à 
l’ouvrage de Paul Audi, 
jubilations: «Jubiler n’est 
pas jouir 3 d’avoir atteint à la sa¬ 
tisfaction du désir mais ‘jouir’ 
d’être dans le désir le sujet de ce¬ 
lui-ci. Plus exactement, c’est ‘jouir’ 
d’être, au point de naissance du dé¬ 
sir, son surgissement même, et ce 
bien avant que le désir n’exacerbe 
sa tension à force de buter contre 
son insatisfaction, pourtant iné¬ 
vitable. » Avec son nouvel opus, 
suite à maint autre, le penseur ne 
quitte pas ses thèmes, ne cesse de 
les approfondir, de les mettre à 
l’épreuve de sources et de champs 
nouveaux, de les (recréer pour¬ 
rait-on dire, s’autorisant de lui qui 
affirme n’avoir fait, tout au long 
de sa trajectoire, que s’interroger 
sur une seule et même question: 
celle au croisement de l’éthique et 
de l’esthétique, point possible, im¬ 
possible, souhaitable, point à re¬ 
pérer ou réinventer en étendant 
Y «extrême limite du possible» 
(Bataille). Le but est de fonder 

Lg dm £mL 

de Nada NASSAR-CHAOUL 

Kellon yaani 
kellon * 
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V ous nen croyez pas vos 
yeux ! Vous devez avoir 
la berlue ! Cette femme 
échevelée, habillée d'un jogging 
grisâtre informe, brandissant un 
drapeau et hurlant à pleins pou¬ 
mons devant les tentes du centre- 
ville « kellon yaani kellon », est-ce 
bien votre voisine, ladite Mimo ? 

Hier encore, à la sobhiyé rituelle 
du mardi, elle s'enorgueillissait 
de la présence au mariage, par¬ 
don au «grand mariage » de Lello, 
son fils aîné chéri, de pas moins 
de six députés et deux ministres ! 
Et que je te raconte comment le 
ministre de son patelin l'avait cha¬ 
leureusement serrée dans ses bras 
— comme un frère je vous jure! — 
(hum, hum, Mimo, quoique écer¬ 
velée, est une très jolie femme, 
sexy et tout et tout) et comment 
la femme du ministre, une snobi¬ 
narde finie, l'avait tout de même 
félicitée pour l'organisation im¬ 
peccable et la «classe» du dîner 
qui avait suivi. 

Et je ne vous parle pas des funé¬ 
railles somptueuses du mari de 
Soussou — un homme d'affaires 
opulent au passé trouble — agré¬ 
mentées de la présence décorative 
de plusieurs politiciens affai¬ 
ristes. Après nous avoir bassiné 
les tempes avec ces «relations en haut 
lieu » (ce qui lui avait permis de ro¬ 
gner sur le règlement des dépenses 
communes de l'immeuble), la voi¬ 
là qui accompagne Mimo à toutes 
les manifs, s'emploie à confection¬ 
ner des repas chauds aux vieux de 
la place et fustige « tous, mais alors 
tous les hommes politiques » ! 

La voisine du dessous, elle, se 
terre dans son coin. C'est qu'une 
semaine tout juste avant la thawra , 
elle venait de nous narrer, avec 
moult détails croustillants et 
tasses de café brûlantes, la légali¬ 
sation sans frais, par un parent dé¬ 
puté, de son balcon vitré construit 
en violation flagrante des lois de la 
copropriété. 

Vous prévoyez tristement, pour 
les années à venir, des mariages 
ternes sans «personnalités» dé¬ 
barquant en limousines rutilantes 
avec chauffeurs obséquieux et ho- 
dyguards belliqueux, des invitations 
mornes sans hommes politiques 
vous contant fleurette grâce à des 
potins ultra secrets et des condo¬ 
léances pour le coup vraiment fu¬ 
nèbres sans aucun député ! 

Kellon yaani kellon . La fête est finie. 
* Tous, cela veut dire tous. 


La création pour accéder 
à son humanité 



une « éthique de la création » pour 
laquelle le mot-valise d’«esth/ 
éthique » est trouvé, la barre de sé¬ 
paration identifiant. Mais comme 
il s’agit de mettre en lumière les 
conditions permettant à l’être hu¬ 
main d’accéder à sa propre huma¬ 
nité, voire de faire accéder l’huma¬ 
nité à sa vocation, sans doute ne 
faut-il pas négliger au-delà du ver¬ 
sant éthique le versant politique. 
L’impératif est important surtout 
qu’«un deuil affecte en profon¬ 
deur les sociétés démocratiques 
(...): qui est le peuple? où est le 
peuple f ». À l’heure de la mondia¬ 
lisation et du numérique, il faut 
tôt au tard comparaître devant un 
« procès-monde ». 

Curriculum est, comme le titre l’in¬ 
dique, par les voies de textes re¬ 
touchés et regroupés, une espèce 
à’éducation, à la Flaubert, phi¬ 
losophique ou intellectuelle, ou 
commise dans l’esprit de la troi¬ 
sième Considération inactuelle de 
Nietzsche « Schopenhauer édu¬ 
cateur». Audi y explique en quel 
sens il est nietzschéen, ce qu’il tire 
de Lacan, en quoi il suit ou com¬ 
plète Foucault, Derrida, Deleuze, 
de nombreux autres tout en poin¬ 
tant sa différence. Résumant une 
doctrine, il est fidèle, critique, émi¬ 
nemment créatif, sans quoi il ne 
‘vivrait’ pas ‘plus’ et ‘mieux’. Il 
se passe de la rencontre physique, 
voire la conjure comme dans ce 
délicieux portrait des travers de 
Jacques Lacan. Il mène loin l’en¬ 
quête, retrouve Platon, Augustin, 
Thomas d’Aquin, Leibnitz... 

Il ne saurait être question dans cet 
article de reproduire toutes les ri¬ 
chesses d’un texte aux sinuosités 
capitales ni de s’éloigner de ses 
formulations. Nous nous conten¬ 
terons d’abord de tracer des lignes 
de Y éducation, nous exposerons 
ensuite l’idée de création, pivot 
de l’ouvrage et de l’œuvre, telle 
qu’elle ressort d’un séminaire don¬ 
né à l’Université Saint-Joseph de 
Beyrouth à l’automne 2017. 

À Nietzsche présent dans tous les 
faits de notre temps mais auquel il 
faut laisser son inactualité radicale, 
l’auteur doit de considérer l’acte 
créateur comme la valeur suprême, 
valeur inscrite dans la vie, vie tou¬ 
jours incarnée dans l’individualité. 
Créer est le seul moyen pour la vie 
de se dépasser, pour l’homme d’al¬ 
ler au-delà de la finitude, non seu¬ 
lement la mort, mais la « butée sur 
soi», c'est-à-dire l’impossibilité, 
pour le soi, d’être autre chose que 
lui-même. Créer, vouloir, donner 
forme autrement dit donner sens et 
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valeur à ce qui naturellement n’en 
a pas pour qu’il devienne utile à la 
vie. Connaître « l’ivresse créatrice » 
dont les deux caractéristiques sont 
d’être généreuse et fécondante. « Et 
voilà aussi en quoi, et peut être seu¬ 
lement en quoi, je me reconnaîtrais 
volontiers ‘nietzschéen’. » 

C’est en philosophe que Paul Audi 
a lu Lacan, non en psychologue 
et possible disciple. Or si Lacan a 
laissé un « champ » 
riche et fertile, « le 
concept absolument 
grandiose et large¬ 
ment polysémique 
de jouissance», 

Audi se borne à 
évoquer ce qu’il y 
trouve de plus dé¬ 
cisif. L’impossible 
est la seule mesure 
digne du désir, ce qui déclasse la 
«rêverie bourgeoise». Nous de¬ 
vons notre essence à notre soumis¬ 
sion aux pouvoirs du langage, à la 
dépendance à l’égard de la dette 
symbolique, ce dont les implica¬ 
tions sur la liberté sont grandes. 


Avant Freud et Lacan, la tradi¬ 
tion philosophique faisait résider 
le souverain bien dans le principe 
de plaisir, mais avec la pulsion de 
mort, l’éthique de la psychanalyse 
est « de ne pas céder sur son désir » 
au risque de perdre son humani¬ 
té. Pour l’esth/éthique, la création 
jouissive conjure la contradiction 
infernale en préservant, sans le dé¬ 
truire, le corps parlant et désirant 
et en faisant entrevoir en ce bas 
monde la beauté, 
au moins égale à la 
bonté. 

Que veut dire créer ? 
Le concept est ré¬ 
puté de provenance 
théologique. Pour 
Derrida, c’est non 
seulement produire 
mais inventer. La 
production investit bien des do¬ 
maines, l’invention implique de 
l’inattendu. Elle se doit d’être nou¬ 
velle, originale, singulière. Sans 
entrer dans les détails de l’analy¬ 
tique de l’invention qu’il l’entre¬ 
prend, de ses fruits, de ses axes, 


des caractéristiques disséminées 
qu’Audi énumère dans un ordre à 
lui, Derrida garde une différence 
entre créer et inventer : le premier 
verbe survient sur le fond d’un 
certain «rien», le second suppose 
règle et convention. 

Si Derrida a réinventé l’invention, 
Paul Audi cherche à réinventer la 
création, ce qui nécessite une se¬ 
conde déconstruction. Sans entrer 
dans le dédale impossible nommé 
création, citons ce propos confon¬ 
dant: «Le domaine du créateur 
n’est pas tant celui de la réali¬ 
té (c’est bien plutôt celui du pro¬ 
ducteurj que celui de la possibilité. 
Plus qu’il ne réalise une possibili¬ 
té, le créateur instaure le possible 
dans son être de possible, lequel 
n’existerait pas sans lui. Il est donc 
comme le Dieu de la Genèse, ce 
créateur de monde... » 

Autant que le récit d’une initia¬ 
tion, Curriculum est une œuvre 
initiatique. 

Farès SASSINE 


Limpossible 
est la seule 
mesure 
digne du 
désir 


Teina Abirached 




Questionnaire 
de Proust à 


Salma Kojok 
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S alma Kojok est romancière. 
Née en Côte d’ivoire en 
1971, elle vit aujourd’hui 
entre le Liban et la France. Ses 
romans La Maison d’Afrique et 
Le Dérisoire tremblement des 
femmes - qui a reçu la mention 
spéciale du jury du Prix Phénix 
de littérature - explorent les 
liens entre l’exil, le langage et la 
domination. 


Quel est le principal trait de 
votre caractère ? 

La patience. 

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 

La bienveillance. 

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ? 

Leur présence aimante et leur 
capacité à remettre en cause les 
systèmes établis. 

Votre principal défaut ? 

Je suis maladroite avec les 
objets. 

Votre occupation préférée ? 
Flâner, lire, écrire. 

Votre rêve de bonheur ? 

Ce que je vis en ce moment. 

Quel serait votre plus grand 
malheur ? 

Ne plus voir. 

Le pays où vous désireriez 
vivre ? 

Un pays sans frontières. 

Votre couleur préférée ? 

Le rouge aujourd’hui, demain ce 
sera une autre couleur. 

La fleur que vous aimez ? 

La toute petite pâquerette 
cachée dans les buissons. Elle 
pousse les passant(e)s à se 
pencher et prendre le temps de 
la regarder. 

L'oiseau que vous préférez ? 

Les oiseaux migrateurs. 

Vos auteurs favoris en prose ? 
Anne-Marie Garat, Marie- 
Hélène Lafon, Chimananda 
Ngozi Adichie, Cathie 
Barreau, Didier Eribon, Charif 
Majdalani, Sylvie Germain, 
Marguerite Duras, Richard 
Millet, Gauz, Annie Ernaux et 
tant d’autres... 

Vos poètes préférés ? 

Fernando Pessoa, René Char, 
Birago Diop, Mahmoud 
Darwich, Aimé Césaire, Vénus 
Khoury-Ghata... 

Vos héros dans la fiction ? 

Les vies minuscules. 

Vos compositeurs préférés ? 
Ceux qui donnent envie d’aimer 
la vie encore plus fort. 

Vos peintres favoris ? 

Ceux qui (ré)interprètent la 
lumière. 

Ce que vous détestez par-dessus 
tout? 

La violence des pouvoirs. 

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ? 

Je ne peux pas admirer un fait 
militaire qui, dans son principe 
même, est violent, destructeur et 
déshumanisant. 

L'état présent de votre esprit ? 
Un mélange de joie enfantine et 
de pensées sérieuses. 

Comment aimeriez-vous 
mourir ? 

Dans la sérénité de la traversée. 

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ? 

M’envoler. 

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ? 

Le mot « faute » est trop 
accusateur. 
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Du printemps avorté à 
la révolution d'octobre 


LE PRINTEMPS DE BEYROUTH N’AURA PAS 
LIEU: ANALYSE DE L’ŒUVRE INACHEVÉE DE 
SAMIR KASSIR de Julien Ricour-Brasseur, 


D ans son ouvrage 
Le Printemps de 
Beyrouth n’aura 
pas lieu : Analyse 
de l’œuvre inache¬ 
vée de Samir Kassir , Julien Ricour- 
Brasseur explore le travail, l’enga¬ 
gement politique de l’intellectuel 
beyrouthin et certains épisodes de 
sa vie durant la décennie qui a pré¬ 
cédé son assassinat le 2 juin 2005. 

Le livre s’articule autour de trois 
axes. Le premier dresse un portrait 
de Kassir à « l’identité plurielle », 
libanaise, palestinienne, syrienne 
et française, passionné de la vie, 
de l’esthétisme et des arts, défiant 
les tabous politiques comme cultu¬ 
rels, et bravant la censure et la peur 
jusqu’à son dernier souffle. 

Le second axe présente son 
« Œuvre ». Celle illustrée par ses 
livres autour de la guerre du Liban, 
l’histoire de Beyrouth et le «mal¬ 
heur arabe», mais aussi par sa 
production journalistique dans le 
quotidien an-Nahar , et son expé¬ 
rience assez singulière dans le men¬ 
suel francophone L’Orient Express 
qu’il a fondé. Singulière car dans ce 
dernier, il se révéla surtout comme 
« l’Arabe de gauche qui écrivait en 
français », à l’opposé d’une cer¬ 
taine tradition francophone liba¬ 
naise, connotée plus à droite et plus 
« libaniste ». 


Dans le troisième axe, Ricour- 
Brasseur développe la vision poli¬ 
tique de Samir Kassir. Cette dernière 
s’est affinée dans la deuxième moi¬ 
tié des années 1990, à son retour 
de Paris pour enseigner à l’Univer¬ 
sité Saint-Joseph et écrire dans les 
colonnes d ’an-Nahar. Ces années 
ont plus largement vu mûrir au sein 
de la gauche libanaise un discours 
critique sur la reconstruction du 
centre-ville de Beyrouth et les poli¬ 
tiques économiques du Haririsme, 
sur l’hégémonie syrienne et sur¬ 
tout sur les pratiques des Services 
de renseignement, que Samir avait 
fait sien; ce qui lui a valu de nom¬ 
breuses intimidations (surveillance 
et confiscation de son passeport par 
la Sûreté générale) et menaces. Il a, 
dans la même période, contribué au 
Forum démocratique né officielle¬ 
ment en 2001 (après la fin de l’oc¬ 
cupation israélienne du Sud-Liban), 
avant de co-fonder le Mouvement 
de la gauche démocratique. 

La suite en 2005 est connue : de l’as¬ 
sassinat de Rafic Hariri au soulève¬ 
ment de l’indépendance contre le ré¬ 
gime syrien et ses alliés libanais, de 
l’espoir naissant, cette «victoire de 
courte durée» comme la qualifie à 
juste titre Ricour-Brasseur, aux élec¬ 
tions parlementaires qui ont signé 
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des compromis entre les ténors de 
la classe politique (des deux camps 
rivaux) et le maintien des équi¬ 
libres confessionnels. Les possibi¬ 
lités de réformes politiques, éco¬ 
nomiques et sociales ont aussitôt 
avorté, quelques semaines seule¬ 
ment avant l'inhumation de Samir, 
tué dans l’explosion de sa voiture à 
Achrafieh. 

Depuis, le Liban a connu une série 
de bouleversements politiques, de 
crises, de guerres, d’assassinats et de 
retournements d’alliances. Il a aussi 
vu naître des campagnes citoyennes 


réclamant des réformes, des mo¬ 
bilisations contre la corruption et 
les violations des droits humains. 
Et pendant que la société évoluait, 
qu’une nouvelle génération éla¬ 
borait sa propre culture politique, 
rythmée par les révolutions et les 
contre-révolutions arabes, la même 
classe dirigeante et ses « élites » po¬ 
litico-financières stagnaient et ten¬ 
taient par tous les moyens de pré¬ 
server un statuquo protégeant leurs 
privilèges et biens (souvent mal ac¬ 
quis) ainsi que leur impunité. 

Tous, cela veut dire 
tous ! 

En octobre 2019, à la surprise gé¬ 
nérale, un grand soulèvement popu¬ 
laire a éclaté dans le pays. Les scènes 
de rassemblements rappelant celles 
de mars 2005 ont, des semaines du¬ 
rant, eu lieu. Mais elles contestent 
cette fois tout un système, un mo¬ 
dèle de gouvernance oligarchique, 
confessionnel, corrompu, raciste 
et patriarcal, qui n’a pas été tou¬ 
ché en 2005. Dans les rues comme 
sur les réseaux sociaux (absents par 
le passé), à Beyrouth comme dans 
le Nord, la Montagne, le Sud et la 
Beqaa, des valeurs basées sur la li¬ 
berté, la justice sociale, l’égalité entre 
hommes et femmes, l’indépendance 


du système judiciaire et le dépasse¬ 
ment du confessionalisme sont quo¬ 
tidiennement défendues. 

« Le Printemps de 
Beyrouth » va-t-il enfin 
avoir lieu, en 2020 ? 

La réponse réside dans la capaci¬ 
té du soulèvement révolutionnaire 
actuel à résister à la contre-révo¬ 
lution en cours, à la répression et 
à la violence qu’exercent les forces 
de l’ordre et les banques, et au nou¬ 
veau gouvernement formé par le 
Hezbollah et ses alliés. Elle réside 
également dans la possibilité de sau¬ 
ver le pays de la faillite financière et 
d’opérer un changement irréversible 
dans les clivages, les mentalités et la 
conscience politique. 

Il n’y aura probablement ni victoire 
décisive ni défaite inévitable. C’est 
toutefois un processus lent, long et 
risqué qu’il faudra patiemment ac¬ 
compagner et soutenir jusqu’à ce 
que s’esquissent des perspectives 
viables pour tous ceux et celles qui 
aspirent à vivre dignement dans la 
société libanaise. Celle que Samir et 
bien d’autres auraient aimé voir. 

Ziad MAJED 


LES TABET, UNE HISTOIRE DE FAMILLE DES 
ORIGINES À NOS JOURS d’ibrahim Michel 
Tabet, éditions Antoine, octobre 2019, 224 p. 


A uteur de nombreux 
ouvrages historiques 
sur le Proche-Orient 
et sur les religions, 
Ibrahim Michel Tabet entreprend 
d’écrire l’histoire de sa famille. 
Pour autant, ce n’est pas une col¬ 
lection de souvenirs personnels 
mais bien, une fois de plus, un 
travail d’historien, la « saga » des 
Tabet étant intimement liée à l’his¬ 
toire du Liban. 

L’auteur précise d’emblée que son 
intention n’est pas de citer tous 
les membres de sa nombreuse fa¬ 
mille. De fait, il s’agit « moins 
d’une chronique exhaustive que de 
bribes d’histoires». Tabet souligne 
que son patronyme est largement 
partagé ; qu’il existe des Tabet ma¬ 
ronites mais aussi protestants, mu¬ 
sulmans, druzes, juifs ou encore 
d’origine maghrébine. Le tout dis¬ 
persé sur les cinq continents du 
fait de l’émigration. Toutefois, le 
point de départ, le village d’ori¬ 
gine, lui, est clairement identifié: 
Akoura. Il en est de même pour 
le premier aïeul: l’émir rebelle du 
Mont-Liban, Ya‘coub al-Maradi 


al-Akoury qui a 
gouverné le pays de 
675 à 695. De sa li¬ 
gnée sont issus plu¬ 
sieurs mokaddams 
et émirs. La fa¬ 
mille des Marada 
(« révoltés ») 
ou Mardaïtes 
{«géants») est ori¬ 
ginaire d’une mon¬ 
tagne à l’est d’An¬ 
tioche, l’Amanus. 

L’auteur atteste 
que l’ancienne¬ 
té du patronyme 
est confirmée. Ce 
n’est, en revanche, 
pas le cas des histoires proposées 
pour expliquer le sens qu’on lui at¬ 
tribue : celui de « stable » ou encore 
de «ferme» {thabet). 

Descendant en ligne directe de 
Ya‘coub Al-Maradi, la famille 
Tabet «a joué un rôle pionnier 
dans l’histoire du Liban et celle de 
l’Eglise maronite, en donnant à ce 


pays des hommes 
illustres». Si les 
origines de cette 
Eglise sont notoi¬ 
rement connues, 
l’auteur mentionne 
qu’elle « demeu¬ 
ra une Eglise de 
rite syriaque re¬ 
lativement iso¬ 
lée jusqu’à l’arri¬ 
vée des Croisés. La 
participation du 
patriarche Jérémie 
I er au IV e concile 
du Eatran en 121S 
permit de confir¬ 
mer et de renforcer 
son union avec Rome ». 

La famille Tabet se ramifie en plu¬ 
sieurs branches et en de très nom¬ 
breux rameaux. Cette famille que 
l’on pourrait presque qualifier de 
tentaculaire se divise principale¬ 
ment en trois branches: les Tabet 
de Bhamdoun (les plus nombreux), 
ceux de Deir el-Qamar et ceux de 


Beyrouth. 

L’arrivée des premiers immigrants 
chrétiens à Bhamdoun remonte 
au début des années 1540. Bien 
qu’appartenant à la communauté 
maronite minoritaire, « les Tabet 
de Bhamdoun étaient considé¬ 
rés comme les fondateurs du vil¬ 
lage». Durant les événements de 
1860, Bhamdoun qui bénéficiait 
de la protection des cheikhs Abdel 
Maïak échappa «au sort tragique 
des villages chrétiens de la région ». 
Capitale des émirs du Mont-Liban, 
Deir el-Qamar a été victime, à 
deux reprises, en 1860 et 1983, 
« de l’animosité druzo-chrétienne 
et des vicissitudes politiques ». 

Lorsqu’Ibrahim Tabet s’établit 
à Beyrouth en 1725, cette petite 
ville ne comptait alors que cinq à 
six mille habitants et était moins 
importante que Tripoli et Saïda. 
Promue au rang de capitale sous 
le Mandat français, Beyrouth de¬ 
vint une métropole économique 
et culturelle rayonnant sur tout 


le Moyen-Orient. « Les Tabet de 
Beyrouth figurent parmi les plus 
anciennes familles maronites de la 
capitale aux côtés des familles de 
la grande bourgeoisie orthodoxe et 
sunnite ». 

Parce que la grande histoire rejoint 
la petite, parce que l’une se nourrit 
de l’autre, Ibrahim Michel Tabet 
survole, au fil des pages, les princi¬ 
paux événements qui ont façonné 
l’histoire du Liban, et ce de l’émi¬ 
rat à la guerre civile qui débuta en 
1975. Il nous livre un très bel ou¬ 
vrage émaillé de photos rares ayant 
une valeur historique incontestable 
mais aussi de photos plus person¬ 
nelles; un ouvrage dans lequel les 
vérités historiques se mêlent à des 
anecdotes et à des souvenirs em¬ 
prunts de nostalgie. Toutefois, 
l’auteur a scrupuleusement veillé à 
ne pas « écrire une histoire roman¬ 
cée» et à adopter, dans la mesure 
du possible, un « ton neutre » et un 
« style sans prétention littéraire ». 

De nos jours, «la volonté d’en¬ 
tretenir la mémoire des ancêtres 
se perd » ; c’est donc bel et bien 
une œuvre de transmission qui re¬ 
vêt une importance d’autant plus 
grande. 

Lamia EL-SAAD 


La «saga» des Tabet 

Alors que la tendance actuelle est à F amnésie (partielle ou générale), 
Ibrahim Tabet nous propose une œuvre de transmission. 



SAUVER LA BEAUTÉ DU MONDE de Jean- 
Claude Guillebaud, iconoclaste, 2019, 305p. 


L ’émerveillement n’est 
pas une simple émo¬ 
tion, mais une capacité 
de l’être; il nous ouvre au monde, 
révèle heureusement notre igno¬ 
rance et nous offre une forme de 
connaissance à la fois plus libre et 
plus intime. » Extrait de l’ouvrage 
De l’émerveillement du Michael 
Edwards, poète et professeur au 
Collège de France, auteur de nom¬ 
breux essais sur la création litté¬ 
raire et artistique, cette définition 
de l’émerveillement est une in¬ 
troduction parfaite au dernier en 
date des « essais intimes » de Jean- 
Claude Guillebaud, Sauver la beau¬ 
té du monde , dont la bande en 
sous-titre recommande «D’abord 
s’émerveiller». 


«Le vrai émerveillement naît, non 
pas devant l’illimité de l’homme, 
mais devant l’inépuisable du réel », 
dit encore Edwards, et l’ouvrage de 
Guillebaud, c’est exactement ça : 
un essai pour répertorier ce réel, 
source d’émerveillement. Ses cha¬ 
pitres sont autant de balises d’un 
itinéraire d’une grande franchise, 
vers ce qui fait sens dans sa vie. Il 
se conclut par un réquisitoire impi¬ 
toyable contre l’économie de pro¬ 
fit qui, en détruisant la planète, en 
compromet irrémédiablement la 
beauté. 


En ouverture, 
l’ouvrage nous 
parle de la rési¬ 
dence de cam¬ 
pagne de Bunzac, 
en Charentes, 
que Jean-Claude 
Guillebaud et sa 
femme Catherine 
se hâtent de rega¬ 
gner au bout de 
deux jours tré¬ 
pidant de travail 
à Paris, et où ils 
passent les cinq 
jours restants de sa semaine, proche 
d’une nature «inépuisable». La 
note dominante est ainsi don¬ 
née. S’émerveiller, c’est se conver¬ 
tir à un nouvel « être-au-monde ». 
À l’appui de cet aménagement in¬ 
time et personnel, Guillebaud cite 
aussi bien l’encyclique Laudato si 
du Pape François, que l’œuvre du 
grand photographe et journaliste 
Yann Arthus-Bertrand affirmant : 
« La révolution écologique sera 
spirituelle. » 

Outre son refuge de campagne, 
sont également inépuisables, pour 
Guillebaud, le dépaysement par 
le voyage vers d’autres mondes, 
d’autres cultures; l’observation du 
règne animal et des parades amou¬ 
reuses des différentes espèces - avec 
une passion spéciale pour... les cor¬ 
beaux ; l’univers étoilé photographié 


grâce à des objec¬ 
tifs que le déve¬ 
loppement de la 
technologie a ren¬ 
du accessibles aux 
amateurs ; le défer¬ 
lement silencieux 
des hordes sur les 
parois des grottes 
préhistoriques ; 
la fièvre reli¬ 
gieuse qui a recou¬ 
vert d’un « blanc 
manteau des ca¬ 
thédrales », ces 
« prières de pierres » ; l’Europe aux 
XII e et XIII e siècle ; l’intelligence vi¬ 
vante des personnes douées d’une 
grâce naturelle (les nice people) ; les 
fulgurances des passions qui trans¬ 
figurent la vie, non sans les réserves 
éthiques qui s’imposent... La liste 
n’est pas exhaustive. Guillebaud 
laisse de côté, par exemple, la pas¬ 
sion de Dieu, qui a conduit tant de 
personnes à la sainteté, ou encore la 
passion de l’écriture, qui nous vaut 
tant d’étonnants chefs-d’œuvre. 

Tous les chapitres de Guillebaud 
sortent droit de ses carnets de notes. 
Son livre semble porter cette fois, 
plus que d’habitude, la marque de 
l’autobiographie. Essayiste, éditeur, 
journaliste il nous parle de la quête 
de beauté qui le fait vivre. Pour l’es¬ 
sayiste, la beauté « aide à faire ad¬ 
venir notre propre humanité » ; « la 


soif de beauté accompagne et favo¬ 
rise l’humanisation». Pour lui, le 
« secret des cathédrales » se trouve 
là, ainsi que celui des peintures pa¬ 
riétales, dont il met en question la 
fonction purement liturgique, du 
simple fait qu’elles se retrouvent 
dans les parties reculées des grottes. 
«Par la beauté on accède aux va¬ 
leurs abstraites », s’aventure à dire 
l’essayiste. «La quête de la vraie 
beauté est elle-même un flamboie¬ 
ment obstiné, une gloire, une gran¬ 
deur infinie par lesquels l’histoire 
humaine prend son sens. » 

Comme dans tous ses livres, Jean- 
Claude Guillebaud, ouvre, à vous 
en étourdir, une infinité de fenêtres 
vers d’autres auteurs, d’autres ou¬ 
vrages. Sauver la beauté du monde 
parle librement de ses maîtres à pen¬ 
ser parmi lesquels il classe, comme 
de «belles personnes », le philo¬ 
sophe, économiste et psychanalyste 
athée Cornélius Castoriadis, le so¬ 
ciologue Edgard Morin et le théo¬ 
logien jésuite Michel de Certeau. 
Parlant de ce dernier, il dit: «Au- 
delà des textes, j’ai beaucoup aimé 
qu’il fasse l’éloge du braconnage 
culturel, grâce auquel les non-spé¬ 
cialistes et les dominés se com¬ 
posent un espace propre. » 

Au bout du compte, une leçon de so¬ 
briété : « Nous devons rompre avec 
la folle ambition du développement 


à tout va. (...) Tout projet poli¬ 
tique, toute initiative dans ce do¬ 
maine, devrait se fonder sur un im¬ 
pératif d’économie. Sera civique 
celui qui accepte de s’imposer cette 
discipline et cette retenue. » 

Fady NOUN 


V 

A voir 


Sobhieh 



D.R. 


La dernière pièce de Josyane Boulos, 
mise en scène par Lina Abiad, est 
annoncée du 6 février au 1 er mars au 
théâtre Monnot. Ecrite en libanais 
et sous-titrée en français, elle a pour 
interprètes Maguy Badaoui, Josyane 
Boulos, Yara Zakhour et Hadi 
Abou Ayache, et raconte l’histoire 
de deux jeunes qui se retrouvent 
dans la montagne libanaise pendant 
la guerre des 33 jours en compagnie 
de deux sœurs un peu coincées... 
Une comédie romantique à ne pas 
manquer ! 


L'humanité par la beauté 



© Philippe Taris 


À lim 


Parutions prochaines 
chez Gallimard 

On annonce chez 
Gallimard la parution 
prochaine de Textes pour 
un poème suivis de Poèmes pour 
un texte de la regrettée Andrée 
Chedid, avec une préface de son 
petit-fils Matthieu (parution le 19 
mars), deux contes de JMG Le 
Clézio intitulés Chanson bretonne 
et L’Enfant et la guerre (parution 
le 12 mars), Confessions du 
Libanais Rabee Jaber (parution le 
9 avril), Avec les Kurdes de Patrice 
Franceschi, Le Pays des autres de 
Leila Slimani, Désir de Philippe 
Sollers, Kibogo est monté au ciel 
de Scholastique Mukasonga, Lille 
de Camille Laurens, J’irai nager 
dans plus de rivières de Philippe 
Labro, Dernier été de Franz- 
Olivier Giesbert, La Peau des nuits 
cubaines de Salim Bachi, Un Eté 
à Miradour de Florence Delay, Le 
Cafard d’Ian McEwan ou encore 
Mon Cœur séditieux de l’Indienne 
Arundhati Roy. 



Le Secret Hemingway 
Romancière ayant à son 
actif de nombreux succès 
dont Agatha Christie, 
le chapitre disparu et 
Jours brûlants à Key West , Brigitte 
Kernel aime mêler la réalité à la 
fiction et choisir, dans la vie des 
personnages qui l’intéressent, 
une tranche de vie ou un épisode 
qui aiguise sa curiosité. Dans Le 
Secret Hemingway , elle met en 
scène Grégory, le fils de l’auteur 
de L’Adieu aux armes , qui, bien 
que médecin marié et père de huit 
enfants de trois femmes différentes, 
décide à 64 ans de changer de sexe 
pour devenir « Gloria ». Ecrit dans 
un style vif et percutant, ce roman 
passionnant évoque le combat et les 
souffrances d’un être qui se cherche 
et finit par s’assumer. 



Jeunes et saints 
Intitulé Jeunes et saints 
(éd. Artège), l’ouvrage 
d’André Bonet (qui a à son 
actif, entre autres, un admirable 
Sainte Rita) et Michel Bolasell 
nous emmène sur les traces d’une 
vingtaine de jeunes serviteurs de 
Dieu connus (comme Thérèse 
de Lisieux et Dominique Savio) 
ou méconnus, issus des cinq 
continents. Parmi eux, « le saint 
martyr du Liban », Fathi Baladi, 
et Taïssir Tatios, né au Caire de 
parents libanais originaires d’Ar¬ 
ménie. Des leçons de vie exposées 
avec ferveur pour nous remplir de 
foi et d’espérance. 


La Minute antique 
On savait Christophe 
Ono-dit-Biot romancier, 
chroniqueur et 
directeur adjoint de 
la rédaction du Point , 
on le découvre fin connaisseur de 
l’Antiquité. Son dernier livre, La 
Minute antique : Quand les Grecs 
et les Romains nous racontent 
notre époque , paru aux éditions 
de l’Observatoire, nous plonge 
dans le passé lointain pour mieux 
éclairer le monde contemporain, à 
travers d’habiles correspondances 
où l’on retrouve aussi bien 
Catilina, ancêtre de Mélenchon, 
et la princesse Philomèle, qui 
dénonça le Weinstein de son 
temps, que Socrate et les gilets 
jaunes, ou Homère et les robots. 
Avec érudition et humour, l’auteur 
mène la danse et rend hommage à 
l’altérité. 



D.R. 


Samuel Beckett à 
l'honneur 

En cette rentrée 
hivernale, deux livres 
évoquent la figure 
déroutante de Samuel 
Beckett, prix Nobel de littérature : 
L’Amour ne se commande pas 
d’Alexandre Najjar, paru le 2 
février aux éditions L’Orient des 
livres, qui, à travers un récit intime 
à la deuxième personne, souligne 
l’importance des femmes et de 
l’amour salvateur dans la vie de 
l’auteur d’Ln attendant Godot ; 
et Le Tiers temps , premier roman 
de la journaliste Meylis Besserie 
(à paraître ce 6 février 
chez Gallimard) 
où Beckett, confiné 
dans sa maison de 
retraite, ressasse ses 
souvenirs... 
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Entretiens 
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Vénus Khoury-Ghata, la vie dans l'œuvre 



D.R. 


TON CHANT EST PLUS LONG QUE TON 
SOUFFLE de Vénus Khoury-Ghata (Entretiens 
avec Caroline Boidé), Écriture, 2019, 168p. 


D epuis des dé¬ 
cennies, Vénus 
Khoury-Ghata ne 
cesse, de livre en 
livre, de construire 
une œuvre prolifique, monumen¬ 
tale, dans laquelle une grande part 
est autobiographique, soit de ma¬ 
nière clairement revendiquée, soit 
à travers le filtre de la fiction ou 
du dispositif poétique. Les lecteurs 
fidèles de Khoury-Ghata sont fa¬ 
miliers depuis longtemps de la 
terrible existence de son frère, de 
la dureté de son père, de la figure 
de son deuxième mari, chercheur 
mort trop tôt, et de sa vie de jeune 
épouse abandonnée à elle-même 
dans ce qui devait être le bel exil 
parisien. Même dans les textes qui 
semblent nettement plus roma¬ 
nesques et où la fiction paraît jouer 
un plus grand rôle, on devine les 
dessous d’une histoire personnelle, 
comme par exemple à travers l’in¬ 
triguant épisode mexicain de la 
vie de l’auteure. Certes, tous les 
écrivains nourrissent leur travail à 


partir de leur être et de leur expé¬ 
rience du monde, jusqu’à en faire 
la matière déclarée de leurs livres. 
Mais rares sont ceux chez qui les 
jeux du chat et de la souris entre 
réalité et fiction ont été si forts, et 
chez qui simultanément la vie et 
l’œuvre se seront aussi voracement 
entredévorées. 

Tout cela, on en a la confirma¬ 
tion éclatante grâce aux entre¬ 
tiens de Vénus Khoury-Ghata avec 
Caroline Boidé, publiés récem¬ 
ment par les éditions Ecriture dans 
un ouvrage composé également 
de divers textes de Khoury-Ghata 
(et de Caroline Boidé), parmi les¬ 
quels on peut retrouver l’hom¬ 
mage posthume de l’écrivaine à sa 
sœur, la romancière May Menassa, 
hommage publié à l’origine dans 
L’Orient littéraire. 

En douze chapitres de ques¬ 
tions-réponses, Vénus Khoury- 
Ghata raconte sa vie de manière 
quasi chronologique, sans s’empê¬ 
cher néanmoins de se livrer à des 
digressions ou à brouiller parfois 
les cartes en anticipant les ques¬ 
tions et en devançant le propos. On 
la retrouve parlant de son enfance 


et des rares souvenirs d’une maison 
presque bucolique dans un Baabda 
encore agraire, avant de la suivre 
avec sa famille à Beyrouth, dans 
ce quartier relativement populaire 
immortalisé par nombre de ses ou¬ 
vrages. Elle revient sur le martyre 
de son frère, sur la figure difficile 
de son père et sur celle, résignée, 
de sa mère. Suivent l’épisode du 


mariage avec un très riche entre¬ 
preneur qui la sort de sa condition, 
sa rencontre avec l’homme de sa 
vie, Jean Ghata, qui l’emmène à 
Paris, puis son existence de veuve 
abandonnée avec une petite fille 
et enfin sa carrière d’écrivain, sur 
laquelle elle revient pour démen¬ 
tir sa réputation de femme fatale, 
de muse et d’égérie, revendiquant, 


comme elle le fait toujours drôle¬ 
ment dans ses livres, une existence 
partagée entre l’écriture et la cui¬ 
sine, entre la poésie et les pots de 
confiture - confi¬ 
ture et cuisine dont 
bénéficièrent néan¬ 
moins bien des célé¬ 
brités que Khoury- 
Ghata évoque aussi, 
d’Alain Bosquet à 
René de Obaldia 
en passant par le 
peintre Roberto 
Matta. 

Beaucoup de ces 
histoires, on les 
connaît par les ou¬ 
vrages de Vénus 
Khoury-Ghata. 

D’autres sont 

neuves et inédites. 

Mais on prend à 
leur évocation tout le long de ces 
entretiens le même plaisir que ce¬ 
lui que l’on a en lisant les romans 
ou la poésie de l’auteure, parce 
que, même en se racontant à bâ¬ 
ton rompu, en bavardant presque, 
Vénus Khoury-Ghata a le don de 
transformer en littérature la ma¬ 
tière la plus élémentaire, d’en faire 


quelque chose de romanesque, 
tantôt épique, tantôt dramatique 
et burlesque, comme lorsqu’elle 
raconte les origines incroyables 
et les tribulations 
de Jean Ghata et de 
son père, ou quand 
elle évoque cette 
image de son pre¬ 
mier époux s’em¬ 
portant, à la ma¬ 
nière du célèbre 
empereur perse, 
contre la mer qui 
lui a pris ses bulldo¬ 
zers lors d’une tem- 
..et qui les 
lui rend!). Et puis 
ces entretiens sont 
aussi l’occasion de 
confidences sur son 
travail d’écrivain, 
sur la genèse de cer¬ 
tains de ses person¬ 
nages, sur la solitude qu’a créée 
l’écriture chez elle, son incapacité 
à faire autre chose que de transfor¬ 
mer la vie en mots, et en livres, et à 
vivre davantage avec les êtres créés 
de toutes pièces, même à partir du 
réel, que dans le réel lui-même. 

Charif MAJDALANI 


Vénus 
Khoury- 
Ghata a 
le don de 
transformer 
en 

littérature 
la matière 
la plus 
élémentaire. 


pete 


Romans 


THÉÂTRE DES NUITS de Cari Aderhold, Stock, 
2019, 300 p. 


C ari Aderhold, historien 
de formation et roman¬ 
cier par vocation, nous 
convie à son Théâtre des 
nuits (Chez Stock, Arpège), un ro¬ 
man qui se situe pendant la guerre 
14-18. On n’y trouvera pas de des¬ 
criptions de combat, à l’exception 
de la scène inaugurale, mais la ré¬ 
surrection d’un monde parisien ou¬ 
blié: le petit peuple cher à Henri 
Calet, la pègre de Francis Carco, et 
surtout le théâtre d’alors, incroya¬ 
blement riche, avec ses auteurs, 
Eugène Morand (père de Paul), 
Abel Mourron, Abraham Dreyfus, 
ombres parmi les ombres. 

« Les théâtres avaient rouvert. “Une 
ville sans spectacle est une ville 
vaincue”, avait déclaré Gallieni, le 
gouverneur militaire de Paris. Le 
public voulait des pièces patrio¬ 
tiques. (...) Puis les gens s’étaient 
lassés. Les drames, les vaudevilles 
avaient repris. » 

Blanche Beaulieu, jeune comé¬ 
dienne de boulevard à l’Ambigu, 
s’est amourachée d’un mauvais 
garçon, Victor. Elle ne l’aime pas 
vraiment, le craint même. Pour lui, 
elle trempe dans des arnaques dan¬ 
gereuses. La prostitution la guette, 
mais femme de tête, elle n’au¬ 
ra pas le destin de la Marthe de 
Huysmans. 

Avec Cari Aderhold, on apprend 
décidément beaucoup de choses: 
en ce temps d’hécatombe, l’admi¬ 
nistration française avait embauché 
en priorité les veuves pour annon¬ 
cer les décès aux épouses. Victor a 
donc trouvé une nouvelle combine : 
Blanche sera une de ces veuves, avec 


Étrange voyage que celui de 
Blanche, à la frontière du no man’s 
land. C’est là, non loin des tran¬ 
chées, qu’elle rencontre Antoine, 
un des chauffeurs des comédiens, 
homme taciturne, mystérieux : 
« Plusieurs hommes se terraient en 
lui. (...) Le soldat à l’œil sans éclat, 
les lèvres serrées, le visage ano¬ 
nyme qui ne laissait aucune impres¬ 
sion. (...) Le type buté, méfiant. » Il 
y a une très belle scène qu’il ne faut 
pas déflorer ici, mais où l’amour, 


Comme Flaubert avec son 
Salammbô , Cari Aderhold n’avance 
rien qu’il ne puisse prouver par un 
texte. Et on lit, sans s’en rendre 
compte, avec un plaisir qui ne se 
dément pas, l’aventure de Blanche, 
avec en «prime» la redécouverte 
d’une époque : miracle de la littéra¬ 
ture que de nous transporter ainsi 
en d’autres temps, et nous les faire 
revivre ! 

Hervé BEL 


L'amour, en 
d'autres temps 


la mission d’extor¬ 
quer quelque argent 
aux pauvres femmes 
bouleversées. Elle s’y 
essaie, le cœur brisé 
par le remords. Par 
chance, dans une des 
maisons qu’elle visite, 
elle retrouve un dra¬ 
maturge, Abraham 
Dreyfus qui, sans être 
dupe de la trompe¬ 
rie, a apprécié son jeu 
d’actrice et lui donne 
un rôle dans sa nouvelle pièce. Il 
lui enseigne l’art de la comédie. Elle 
s’y applique, bien que poursuivie 
par Victor qui n’entend pas lâcher 
sa proie. 

Blanche est embarquée avec une 
troupe de comédiens vers le front 
pour y jouer devant les soldats. 
À sa tête, Sarah Bernhardt: «À 
soixante-dix ans passés, Sarah 
s’était empâtée. Sa chevelure d’un 
noir si dense tirait désormais sur le 
roux. Une teinte étrange comme sa 
tenue, débordements de plumes, de 
fanfreluches, de bijoux imposants. 
Toute trace de vie s’était réfugiée 
dans son sourire. Il happait le re¬ 
gard, l’empêchait de s’attarder sur 
son excès de fard, l’éclat absent de 
ses yeux en amandes, mangé par la 
chassie des souvenirs. » 



on le verra, naît de la comédie de 
l’amour. 

De retour à Paris, Blanche pour¬ 
suit sa carrière dans le cinéma nais¬ 
sant, et y rencontre les cinéastes 
du temps, dont le 
grand Feuillade dont 
les films captivèrent 
cette génération sa¬ 
crifiée. Mais elle n’a 
pas oublié Antoine. 
Que devient-il là-bas 
sur le front, sous les 
ordres d’un capitaine 
ombrageux ? 

La différence entre les 
bluettes à prétention 
littéraire et les beaux 
romans, c’est le ré¬ 
alisme sans concession, la préci¬ 
sion des termes, la description mi¬ 
nutieuse des psychologies qui se 
manquent et se heurtent. L’auteur 
excelle à décrire la naissance du 
sentiment. On ne « tombe » pas 
amoureux comme cela... Quoi 
qu’on en dise. 

Mais arrêtons-là, car il faut lire Le 
Théâtre des nuits , avec son histoire 
forte insérée harmonieusement dans 
la «grande», et si poétique aussi, 
avec Paris en toile de fond. «(...) 
le gris de Paris, si particulier en son 
dégradé, un arc-en-ciel de mélan¬ 
colie qui s’adaptait à l’humeur de 
chacun. » « L’obscurité avalait les 
façades, les trottoirs. L’or lumineux 
des cabarets charriait des femmes 
aux rires enivrants. » On songe aux 
tableaux d’Édouard Cortès. 


C’EST LA FAUTE À FLAUBERT de Mohamed 
Taan, Saint Honoré éditions, 2019, 326 p. 


L ibanais né en Côte d’ivoire 
et chirurgien de profession, 
Mohamed Taan dédie son 
temps parallèle à la production lit¬ 
téraire. Dans sa dizaine de romans, 
pièces de théâtre et scripts de films, 
il n’a de cesse d’interroger, émi¬ 
gré entre deux cultures, l’histoire 
de l’Orient arabe, de ses peuples 
et de sa relation avec l’Occident. 
Dans son dernier roman historique 
C’est la faute à Flaubert , publié 
aux éditions Saint Honoré, il em¬ 
mène le lecteur dans les méandres 
du Voyage en Orient de l’écrivain 
rouannais, et le dépose de plain- 
pied dans l’Égypte de Abbas Pacha, 
successeur du vice-roi Mehemet Ali. 
Aux ambitions modernisatrices de 
ce gouverneur d’origine albanaise 
qui avait dirigé la réoccupation de 
l’Égypte après le départ des troupes 
napoléoniennes, répond le saint-si¬ 
monisme teinté de franc-maçonne¬ 
rie d’une mission d’élites envoyée 
par Napoléon III pour étendre 
l’influence de la France, effondrer 
l’Empire ottoman et poursuivre 
l’œuvre interrompue de Bonaparte. 
Égyptologie et orientalisme pas¬ 
sionné sous-tendent l’atmosphère 
de cette mission. 

Parmi les émissaires de Napoléon 
III, un drôle de tandem formé de 
Maxime du Camp, photographe, 
et de Gustave Flaubert, écrivain 
rongé d’incertitudes. Ils resteront 
en Égypte d’octobre 1849 à juillet 
1851. Flaubert est encore, à son 
arrivée, marqué par une attaque 
d’épilepsie (ou nerveuse) survenue 
peu de temps avant son départ. 
Dès qu’il pose le pied sur le sol 
d’Égypte, il est pris d’une ferveur 
qui ne l’abandonnera plus tout 
au long de son séjour. Le roman 
s’ouvre sur un tableau de Mehemet 
Ali recevant des scientifiques fran¬ 
çais, notamment le père Lambert 
Bey, disciple du père Enfantin, ve¬ 
nus porter aux Égyptiens le progrès 
technique français sans chercher à 


Docteur Pennac et Mister Daniel 

Au sortir d’un coma, le célèbre écrivain a imaginé ce livre brillant, où 
il s’amuse à jouer avec la réalité et la fiction. 


LA LOI DU RÊVEUR de Daniel Pennac, Gallimard, 

2020, 176p. 


C ’est sur son lit d’hôpital, 
suite à un accident avec la 
méchante ampoule d’un 
projecteur de cinéma, que Daniel 
Pennac, de sortie du coma, a ima¬ 
giné La Loi du rêveur , l’un de ses 
livres les plus espiègles, où l’écri¬ 
vain mystifie d’abord son lecteur, 
puis démythifie son art et ses sor¬ 
tilèges. À moins qu’il ne s’agisse 
là d’une autre supercherie, et 
que ce diable de conteur ne nous 
piège encore au cœur de sa toile 
romanesque. 

Ça commence comme un récit au¬ 
tobiographique d’initiation: c’est 
à dix ans, dans le chalet familial 
du Vercors, que le jeune Daniel 
Pennachionni (son nom pour l’état 


civil) s’est aperçu qu’il était écri¬ 
vain, parce qu’il retranscrivait ses 
rêves et ses cauchemars à l’atten¬ 
tion de Louis, son meilleur co¬ 
pain, son premier public. Lequel, 
bien sûr, succombait au bagout de 
son pote. Deux rêves, en particu¬ 
lier, revenaient en boucle. Daniel, 
dont la mère, un temps modiste à 
la mode avant de renoncer à son 
art pour élever sa marmaille, avait 
travaillé pour Fellini à Cinecittà, se 
voit en conversation avec le maes¬ 
tro Federico, son cinéaste favori. 
« j’aurais pu connaître Fellini ! » se 
dit-il. Dans un autre songe, devenu 
plongeur sous-lacustre, il retrouve 



un village englouti, où il recon¬ 
naît la maison de ses grands-pa¬ 
rents, avec la cheminée en marbre 
du salon, et une statue de Saint- 
Sébastien au-dessus du lit de la 
grand-mère, dans la chambre. 

Et c’est ensuite, devenu écrivain à 
succès grâce à sa saga de la famille 
Malaussène, et auteur d’une série 
pour la jeunesse, les Kamo (publiés 
dans la collection «folio junior», 
chez son éditeur Gallimard) qu’il 
écrit cela, un été, dans la cabane 
de son jardin du Vercors, celui 
de la maison de famille, entou¬ 
ré de tous les siens. Y compris 


Flaubert: de la 
mission d'Égypte à 
Madame Bovary 


les convertir, principe 
du saint-simonisme. 

Abbas Pacha, wahha- 
bite qui prend le pou¬ 
voir après son grand- 
père, se montre hostile, 
pour sa part, à toute 
forme de progrès scien¬ 
tifique. Ce dernier met 
à la porte tous les étran¬ 
gers. Abbas Pacha sera 
égorgé par ses propres 
hommes, lassés de sa cruauté. 

Si Maxime Du Camp a pour mis¬ 
sion de documenter la vie en Égypte 
et les monuments du pays qui sus¬ 
citent passion et curiosité auprès de 
l’Europe du XIX e siècle, Flaubert, 
quant à lui, est chargé d’une mis¬ 
sion moins claire par le ministère de 
l’Agriculture et du Commerce. Les 
deux compagnons, fils de médecins 
rouannais, sont imprégnés de cette 
culture propre aux saint-simoniens 
et francs-maçons à laquelle appar¬ 
tient pratiquement toute la société 
scientifique française, notamment 
les membres de la Faculté. 

Cependant, Flaubert, vivant mal 
son homosexualité depuis l’en¬ 
fance, incertain de sa propre iden¬ 
tité sexuelle, trouve en Égypte une 
terre d’un érotisme redoutable qui 
met le feu à tous ses sens dès qu’il y 
met les pieds. À cette époque, il en¬ 
tretient encore une relation plus ou 
moins houleuse et essentiellement 
épistolaire avec la poétesse Louise 
Colet. Mais dans la chaleur égyp¬ 
tienne, ce sont surtout les bordels 
et leurs aimées (« savantes » sur les¬ 
quelles Flaubert fonde de grands 
espoirs quant à son « éducation » 
sexuelle) qui attirent l’écrivain. 
Parmi ces aimées , Flaubert semble 
épris d’une certaine Kutchuk 
Hanem avec laquelle il aurait eu, 


ses petits-enfants turbulents. Sauf 
que tout cela n’est qu’illusion, su¬ 
percherie. Roman, en un mot. Et 
Daniel Pennac, tel un prestidigi¬ 
tateur, accepte de révéler l’envers 
de son décor, tous ses meilleurs 
trucs. Aucun contact entre sa 
mère, femme de militaire demeu¬ 
rant au foyer pour s’occuper de 
ses fils, et Fellini. L’ami Louis n’a 
jamais existé, c’est un personnage 
des Kamo. On ne voit pas bien 
Pennac en scaphandrier. La mo¬ 
deste maison de sa grand-mère n’a 
jamais eu de cheminée en marbre. 
La ferme « familiale » du Vercors, 
c’est l’écrivain qui l’a achetée en 
1995, et y ajouta sa fameuse ca¬ 
bane quinze ans plus tard ! Le seul 
élément qui soit authentique dans 
cette avalanche de «mensonges», 
c’est son goût pour le théâtre, qui 
l’occupe pas mal ces dernières 
années. 


selon ses propres récits, 
des exploits sexuels 
devenus légendaires. 
Cependant, Mohamed 
Taan affirme dans l’épi¬ 
logue de son roman 
que Louise Colet, re¬ 
venant sur les pas de 
Flaubert en Égypte, 
«par jalousie et parce 
qu’elle éprouvait en¬ 
core de l’amour à son 
égard» s’était mise à la recherche 
de Kutchuk Hanem à Esneh 
sans en jamais retrouver la trace. 
«Pourtant, ajoute l’auteur, cette 
aimée était devenue l’égérie de pas 
mal d’auteurs et de peintres, de mé¬ 
decins et d’orientalistes. » A-t-elle 
jamais existé ? 

Au final, Flaubert se sera détour¬ 
né de tout ce qui concernait sa 
mission égyptienne, les temples 
comme les pyramides, le Sphinx, 
ou tout ce qui excitait l’imaginaire 
européen ne lui ayant inspiré que 
l’ennui. En revanche, c’est peu dire 
que son corps a exulté, donnant en¬ 
fin libre cours à son homosexuali¬ 
té longtemps réprimée par le car¬ 
can social rouennais. L’histoire de 
cette période se poursuivra sans les 
Français, déjà dégoûtés par le règne 
sadique et mégalomane d’Abbas 
Pacha qui avait entre-temps réservé 
ses faveurs à la Grande Bretagne, 
celle-ci semblant un meilleur appui 
à ses ambitions. 

Libéré grâce à l’Égypte des tabous 
qui bridaient son écriture, Flaubert 
livrera à son retour en France un 
roman jugé scandaleux qui mar¬ 
quera néanmoins jusqu’à nos jours 
le patrimoine littéraire de l’huma¬ 
nité : Madame Bovary. 

Fifi ABOU DIB 


Pennac, tel un auto-analyste, ce 
qu’est un peu tout écrivain, tente 
avec les éléments de réel qui ont 
pu devenir des matériaux, fournir 
la matière de ses rêves. Ainsi, une 
de ses amies niçoises, Françoise, 
a retrouvé son histoire de village 
englouti, les Salles-sur-Verdon, et 
le Saint-Sébastien, dans un film. 
L’écrivain assume tout, reven¬ 
dique sa fantaisie, son imaginaire, 
son droit à la fiction. Ce faisant, il 
nous donne une jolie leçon de litté¬ 
rature, drôle et décomplexée, telle 
qu’il l’enseignait jadis à ses élèves, 
sans doute pas mal déconcertés 
par ses cours peu académiques, 
mais surtout ravis. Aujourd’hui 
nous, lecteurs des livres de l’écri¬ 
vain Daniel, sommes tous un peu 
les élèves du Docteur Pennac. 

Jean-Claude PERRIER 
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Toni Morrison : à la recherche 
d'une voix exclusivement noire 



T oni Morrison, Prix 
Nobel afro-américaine 
disparue en août 2019, 
est souvent présentée 
comme une femme 
sage et généreuse, une écrivaine do¬ 
tée d’une grande aptitude à l’empa¬ 
thie. Cela est indéniablement vrai. 
Mais, à trop y insister, on risque 
d’obscurcir l’essentiel: la radicalité 
de son projet romanesque, ainsi que 
de sa critique de la société et de la 
littérature américaines. En guise de 
preuve, une seule citation suffit : « Je 
voulais simplement écrire une litté¬ 
rature qui soit irrévocablement, in¬ 
contestablement noire, 
non pas parce que ses 
personnages l’étaient, 
ni parce que je l’étais, 
mais parce quelle as¬ 
sumait comme tâche 
créatrice et cherchait 
comme lettres de no¬ 
blesse les principes re¬ 
connus et vérifiables de 
l’art noir. » 

La Source de l’amour- 
propre , dernier ou¬ 
vrage publié du vivant 
de Toni Morrison, ras¬ 
semble quarante-deux 
discours et conférences 
où se donne à lire l’ar¬ 
ticulation entre sa cri¬ 
tique de l’américani- 
té et son esthétique 
romanesque. Cette articulation se 
fait par le biais de la question ra¬ 
ciale. «Quelles qu’aient été les in¬ 
cursions faites par mon imagina¬ 
tion, écrit-elle, le gardien, dont les 
clefs cliquetaient toujours à portée 
de mon oreille, c’était la race. » Pour 
Morrison, le problème de la race ré¬ 
side encore aujourd’hui au cœur de 
la nation américaine; presque tous 


les débats publics, qu’ils portent sur 
l’économie, l’enseignement, le loge¬ 
ment, le système de santé, la crimi¬ 
nalité, les prisons, l’armée, etc., font 
implicitement référence à la ques¬ 
tion suivante : que faire des Noirs ? 

Pour comprendre la centralité du 
problème de la présence afro-amé¬ 
ricaine, il faudrait re¬ 
monter aux temps de 
la formation de l’iden¬ 
tité nationale et voir 
comment s’est forgé 
le mythe de l’indivi¬ 
dualisme spécifique¬ 
ment américain (le fa¬ 
meux self-made man). 
Le rêve américain, 
socle de cet individua¬ 
lisme, est celui de l’au- 
to-engendrement d’un 
homme nouveau, auto¬ 
nome et libre, affranchi 
des servitudes de l’An¬ 
cien Monde. Et, selon 
Morrison, cet homme 
américain prototypique 
est, par essence, un 
homme blanc; non pas 
parce que la couleur de 
la peau des immigrants venus d’Eu¬ 
rope est blanche, mais parce que cet 
individu nouveau est, sur le plan 
imaginatif, «façonné et déterminé 
par la présence de VAutre racial » : 
l’esclave noir, non libre et non auto¬ 
nome. « Ce qui est caractéristique du 
Nouveau Monde, affirme Morrison, 
c’était, premièrement, sa revendica¬ 
tion de liberté et, deuxièmement, la 


présence de l’élément non libre au 
cœur de l’expérience démocratique: 
l’absence cruciale de démocratie, 
son écho, son ombre, son silence et 
sa force silencieuse dans l’activité 
politique et intellectuelle de certains 
non-Américains. Les traits distinc¬ 
tifs de ces non-Américains étaient 
leur statut d’esclave (...) et leur 
couleur. » 

Morrison considère que l’esclavage 
américain a ceci de particulier qu’il 
s’est transformé en « ténacité du ra¬ 
cisme». Les esclaves étaient identi¬ 
fiables par des signes raciaux, par 
la couleur de leur peau, ce qui, une 
fois l’esclavage aboli, a entravé la 
capacité des générations ultérieures 
à se fondre dans la population gé¬ 
nérale, perpétuant le mépris attaché 


au corps noir. « Dans ce racisme, 
le corps-esclave disparaît, mais le 
corps noir demeure et se trans¬ 
forme en synonyme de population 
pauvre, en synonyme de criminali¬ 
té et en déclencheur d'une politique 
publique» qui, en jetant un nombre 
monstrueusement élevé de Noirs en 
prison, reconstruit le corps-esclave 
afin de produire une main-d’œuvre 
gratuite. 

L’Autre racial est consubstantiel 
non seulement à l’identité de la na¬ 
tion américaine, mais aussi à sa lit¬ 
térature canonique. Pour Morrison, 
la présence noire est essentielle à 
la compréhension de la littérature 
américaine (blanche) car, tout sim¬ 
plement, celle-ci a pour thème ma¬ 
jeur la construction d’un nouvel 


homme blanc. Cette littérature au¬ 
rait donc pour obsession la ques¬ 
tion de la noirceur, une obsession 
souvent refoulée ou reléguée à l’ar¬ 
rière-plan. En analysant certains 
classiques du roman américain tels 
que Huckleberry Finn et Moby 
Dick , Morrison tente de démontrer 
que la noirceur maîtrisée ou suppri¬ 
mée s’est objectivée dans la littéra¬ 
ture américaine sous la forme d’un 
personnage noir ayant pour fonc¬ 
tion d’incarner ou d’exorciser les 
hantises du nouvel homme blanc; 
selon cette perspective, le rôle joué 
par ce personnage noir a contribué 
largement à fournir à cette littéra¬ 
ture ses caractéristiques distinctives. 

Au sein d’une telle littérature, et 
dans une société pareille, l’individu 
noir a pour fonction, entre autres, 
de servir à la construction et à la 
consolidation de l’identité blanche. 
Il est exploité, littéralement et mé¬ 
taphoriquement, et l’on parle à sa 
place, tandis que la parole ne lui est 
presque jamais accordée. Comment 
peut-il alors, au sein de ce système 
politique et culturel, retrouver une 
voix qui lui est authentique? Selon 
Morrison, cela a déjà été accompli: 
les Afro-Américains ont créé leur 
propre culture, dont le jazz (en tant 
que musique, mais aussi en tant que 
phénomène culturel dépassant la 
sphère de la musique) n’est qu’un 
élément parmi beaucoup d’autres. 
Pour pouvoir parler authentique¬ 
ment de son peuple, Toni Morrison 
a décidé d’écrire non pas contre le 


regard des Blancs, mais en dehors de 
lui. Autrement dit, elle s’est assigné 
une tâche d’une radicalité inouïe, 
tout en sachant que sa pleine réali¬ 
sation est probablement impossible : 
écrire des romans en se situant to¬ 
talement en dehors de l’histoire lit¬ 
téraire occidentale qui, d’après elle, 
est dominée par le regard omniscient 
et la voix omniprésente du maître 
blanc. 

Mais en gelant toute dette littéraire 
envers l’Occident, que lui restait-il, 
en tant que matière première, pour 
construire son univers romanesque ? 
Trois éléments ou sources d’inspira¬ 
tion: sa propre mémoire, les récits 
d’esclaves et la culture noire, c’est- 
à-dire l’art, la musique, les mythes, 
le folklore et la tradition orale créés 
par les Afro-Américains pour expri¬ 
mer leur vécu. « Dès le début, écrit- 
elle, j’ai revendiqué un territoire en 
insistant pour être définie comme 
femme de lettres noire exclusive¬ 
ment intéressée par les facettes de la 
culture africaine-américaine. J’ai fait 
ces déclarations catégoriques pour 
imposer à tous les lecteurs cette visi¬ 
bilité dans la culture africaine-amé¬ 
ricaine et la nécessité de cette culture 
à mon travail (...) Cela me semblait 
un moyen d’enrichir le dialogue 
entre les cultures. » 

Tarer ABI SAMRA 


LA SOURCE DE L’AMOUR-PROPRE de Toni 
Morrison, traduit de l’anglais par Christine 
Laferrière, Christian Bourgois, 2019, 432 p. 


Toni 
Morrison 
a décidé 
d* écrire 
non pas 
contre le 
regard des 
Blancs, 
mais en 
dehors de 
lui. 


Romani 


Prisonnière du 
patriarcat druze 


L’ECHELLE DE LA MORT de 

Mahmoud Azzam, traduit de l’arabe 
(Syrie) par Rania Samara, Actes Sud, 

2020, 112 p. 


D ans le pays 
druze du sud 
syrien, appelé 
Djebel el-arab (la mon¬ 
tagne des Arabes), en guise d’hom¬ 
mage à la bravoure de ses combat¬ 
tants dans leur résistance contre 
l’occupation française, certaines 
femmes ont le diable au corps. 
Salwa en est une et l’on suppose 
forcément que cette urgence char¬ 
nelle chez les femmes se paie au prix 
fort dans une société patriarcale de 
moissonneurs de blé où la virili¬ 
té est un accessoire indispensable à 
la respectabilité sociale. Encore très 
jeune, le mariage arrangé s’est im¬ 
posé à Salwa comme une évidence, 
comme le seul moyen de se libérer 
d’un oncle qui ne lui a jamais mon¬ 
tré aucune sorte d’affection après la 
mort de son père et la fuite de sa 
mère. Le mari Said Outhman sor¬ 
tait d’une relation charnelle (d’au¬ 
tant plus fougueuse que les inter¬ 
dits et les frustrations s’accumulent) 
avec sa propre belle-mère, la deu¬ 
xième femme de son père. Pourtant 
ce Thésée sans emploi qui lui 



permet de subvenir aux be¬ 
soins de sa nouvelle famille 
préfère l’émigration aux 
Amériques laissant derrière 
lui un entrelacs de jalou¬ 
sies et de désirs inassouvis 
et abandonnant sa jeune 
mariée aux bons soins de 
son père, faible caractère 
et régnant sur une maisonnée de 
femmes. Elle était une beauté pri¬ 
sonnière d’un beau-père et d’une 
culture germinicide : « Avec sa jupe 
plissée blanche, son chemisier ajou¬ 
ré au col ondulé et amidonné, sa 
longue tresse, elle avait l’air d’un 
lumineux bouton de rose éclairé 
par les rayons de soleil qui filtraient 
par la fenêtre grillagée. » Elle finira 
pourtant au hasard des rares festi¬ 
vités ou des besognes quotidiennes 
dans les champs par rencontrer un 
jeune homme qui s’enflamme pour 
elle. Une rencontre fortuite, un re¬ 
gard entendu suffisent à provoquer 
le coup de foudre de part et d’autre. 
Petit à petit, l’idée de la fugue s’im¬ 
pose pour contourner l’interdiction 
de jouir d’un plaisir défendu et les 
deux amoureux partent un jour 
avant l’aube, esquivant les moisson¬ 
neurs de nuit, se réfugier chez un 
notable druze qui aurait promis de 
les protéger ou d’assurer leur éva¬ 
sion. La jeune femme est toujours 


mariée officiellement, les choses 
tournent mal et la solidarité entre 
patriarches conservateurs ne joue 
pas en faveur de Salwa. Son compa¬ 
gnon d’aventure ne sera nullement 
dérangé quoiqu’il sera l’ombre de 
lui-même après sa séparation forcée 
avec Salwa. Le châtiment sera per¬ 
vers et atroce, à l’image de ces pay¬ 
sans rusés et sans cœur, et le livre 
s’ouvre et se ferme sur une chambre 
condamnée où Salwa reçoit chaque 
jour des mains des sœurs de son 
mari un pain dont la pâte a été mé¬ 
langée à des... bris de verre. 

L’on comprend mieux après ce pro¬ 
cès cinglant d’une société cruelle et 
de ses traditions qu’un des romans 
de l’auteur, Qasr el-matar, (Château 
de la pluie) ait été condamné par 
une fativa des dignitaires religieux 
de sa propre communauté. C’est que 
Mamdouh Azzam, né en 1950, est 
druze lui-même et il habite toujours 
à Soueyda, la capitale du canton et 
L’Echelle de la mort est son premier 
roman après deux recueils de nou¬ 
velles. Ecrit et publié il y a plus de 
trente ans, ce roman d’une centaine 
de pages qui mérite mieux la caté¬ 
gorie de «nouvelle bien fournie », 
conserve une concision d’écriture 
moderne et décrit avec beaucoup de 
sensibilité le quotidien tourmenté 
d’une femme dont le seul crime au¬ 
rait été l’amour et le désir de liber¬ 
té. C’est le monde du point de vue 
des victimes, c’est la vengeance par 
la fiction. 

Jabbour DOUAIHY 


Lauréat du prix 
Femina et du prix 
Renaudot de la 
nouvelle pour ses 
Microfictions, Régis 
Jauffret vient de 
publier Papa, qui 
évoque le mystère 
de son père Alfred 
que sept secondes 
cTun documentaire 
télévisé sur la police 
de Vichy montrent 
menotté, encadré par 
deux hommes de la 
Gestapo, un matin de 
lan 1943... 

PAPA de Régis Jauffret, Le Seuil, 2020, 200 p. 


À la vue de ces images, Régis 
Jauffret est troublé: «Moi, le 
conteur, le raconteur, l’inventeur 
de destinées, il me semble soudain 
avoir été conçu par un personnage 
de roman. » Pourquoi son père, 
mort trente ans plus tôt et donc ré¬ 
duit à l’état de « momie », aurait-il 
été arrêté, lui qui était presque 


N’APPELLE PAS, IL N’Y A 
PERSONNE de Youssef Fadel, 
traduit de l’arabe par Philippe 
Vigreu x, Actes Sud, 2019, 400 p. 


S i dans les deux pre¬ 
mières parties il est 
question de l’arbi¬ 
traire du pouvoir royal, 
des intrigues de la cour 
ainsi que de la répression qui a sui¬ 
vi l’attentat manqué contre le roi 
en 1972, ce troisième volet aborde 
la pauvreté comme thème transver¬ 
sal. Il y dénonce les conditions so¬ 
cio-économiques d’une partie de la 
population, résultant de la politique 
pratiquée durant le règne de Hassan 
IL 

C’est une histoire à plusieurs voix 
dont le décor central se situe dans 
le chantier de la Grande mosquée 
de Casablanca. On y rencontre la 
petite communauté investie dans la 
construction du monument sacré. 
Une main-d’œuvre que l’histoire ne 



Sur les rives de la misère 

Avec ce roman dont le titre est inspiré d’une chanson de 
Feyrouz, Youssef Fadel, écrivain marocain, clôt superbement 
une trilogie qui vient enrichir son œuvre prolifique. 


retiendra point et qui, 
somme toute, viendra se 
rajouter à une cohorte 
d’âmes sacrifiées sur l’autel de la 
gloire monarchique et de la foi. 

Dans la multitude de détails ponc¬ 
tuant les histoires de vies, l’on per¬ 
çoit un contraste saisissant entre une 
misère sans commune mesure et la 
somptuosité d’un monument verti¬ 
gineux. Osmane est le personnage 
principal. Fils d’un des artisans qui 
sculptent le plafond de la mosquée, 
il rêve d’une autre vie, d’un ailleurs. 
Il n’est pas le seul. Face à l’ouverture 
qu’offre le paysage de la mer, ils sont 
nombreux à se heurter à son hori¬ 
zon pourtant fermé. Il y a Kika, son 
meilleur ami, compagnon de misère 


avec lequel le temps infiniment long 
ne fait que figer leurs espérances. 
Puis il y a les autres personnages 
de cette communauté entassée dans 
un bidonville livré à l’humidité, aux 
embruns de l’océan et auquel ils sont 
pourtant profondément attachés : 
« Changer de logement nous prive¬ 
rait des seules choses qui nous fai¬ 
saient nous sentir vivants : la mer, la 
plage et cet air marin qui apporte le 
matin une odeur d’algues jusqu’au 
cœur des maisons. Le spectacle de la 
mer à deux pas de chez nous nous 
donnait le sentiment que la vie valait 
la peine d’être vécue. Ce n’était pas 
par hasard qu’on avait construit la 
mosquée dessus. » 

Dans ce roman aux allures de 


tragédie se jouent des rapports de 
domination de classe d’âge et de 
sexe. La virilité mise en scène n’est 
qu’une pathétique gesticulation 
pour garder la face quand la digni¬ 
té et les corps ont été broyés. Elle 
s’abat sur des êtres encore plus vul¬ 
nérables et non moins lucides: les 
femmes. Toutes celles croisées sont 
un miroir de la misère des hommes 
qui les oppriment. Naïma, qui 
avait quitté son village natal pour 
faire carrière revoit ses ambitions 
à la baisse et se met à la recherche 
de l’homme providentiel qui exau¬ 
cera son vœu de fonder un foyer. 
Comme elle, Kenza la mère de Kika, 
ravale son dégoût pour les corps 
d’hommes odorants afin d’obtenir le 
sésame qui lui permettra d’atteindre 


Le mystérieux destin 
d'Alfred Jauffret 


sourd - comme 
Beethoven qu’il ad¬ 
mirait - et don¬ 
nait l’impression 
d’être sans histoires, 

« terne », voire insi¬ 
gnifiant ? « Le plus 
glaçant était le peu 
que les gens trou¬ 
vaient à dire de lui. 

On avait l’impres¬ 
sion qu’il avait à 
peine existé », admet 
même son fils. Dans 
un style maîtrisé, émaillé de for¬ 
mules efficaces («La réalité justi¬ 
fie la fiction » ; « Je t’aime au béné¬ 
fice du doute»), de comparaisons 
saisissantes («Il vivait dans une 
cahute d’indifférence qu’il trans¬ 
portait comme l’escargot sa co¬ 
quille » ; « Il se claustra dans sa tête 
comme dans un tank » ) ou de vo¬ 
cables inattendus («cadeauter des 
femmes»), avec beaucoup d’hu¬ 
mour malgré la gravité de certaines 
situations («Drôle d’emplette que 
de choisir la boîte dans laquelle 
on va visser son père»), Régis 
Jauffret «essore sa mémoire», 
reconstitue comme un puzzle les 
souvenirs qu’il a partagés avec ses 
parents - parfois même il en in¬ 
vente - dans l’espoir d’y retrouver 
des indices qui lui auraient échap¬ 
pé, tout en admettant qu’« on est 
toujours lacunaire quand on essaie 


Bailleurs, l’Espagne, destination de 
tous les possibles. Khadidja, sœur 
d’Osmane, abdique à la violence 
d’un homme et cède à une emprise 
libidinale proche de la folie. Et puis 
il y a la mère d’Osmane, cette femme 
vaillante qui travaille avec acharne¬ 
ment pour pourvoir aux besoins de 
sa famille. Pour elle comme pour la 
plupart des femmes du récit, le quo¬ 
tidien est affaire de survie. L’amour 
n’est qu’une lointaine chimère 
contre laquelle viennent se fracasser 
les rêves avant de s’échouer sur les 
rivages du réel. Dans sa philosophie, 
« le mariage et la mort sont un souci 
qu’on ne peut évacuer », il faut faire 
avec. De son époux elle dira en dan¬ 
sant : « Le seul cadeau que Dieu fait 
à une femme dans sa vie est d’abré¬ 
ger les jours de son mari... Y-a-t-il 
plus belle occasion de faire la fête 
que la mort du tyran ? » 

Si tant de corps et de cœurs éprou¬ 
vés cèdent au cynisme, certains n’ab¬ 
diquent pas. La vie est plus forte que 
tout et l’auteur parvient avec talent 


d’inventorier sa 
vie». Alfred n’était 
pas disert : « Tu 
ne me parlais pas 
de ton vivant, tu 
te tais mort, com¬ 
ment veux-tu que 
je fasse semblant 
de t’aimer?» se de¬ 
mande son fils qui, 
à travers les mots, 
cherche à combler le 
fossé affectif qui les 
sépare. « Je projette 
de le restaurer sur les ruines de ma 
mémoire, analysant le moindre 
fragment pour essayer de le rebâ¬ 
tir sans tous ces vices de construc¬ 
tion qui l’ont empêché d’être lui », 
écrit-t-il avec émotion. On songe 
par moments à Un pedigree de 
Modiano - avec le détachement 
en moins. L’auteur mène l’enquête 
lentement, pas à pas, en formu¬ 
lant toutes sortes d’hypothèses, 
pour faire durer suspense et plaisir. 
Quand il s’égare, on se perd avec 
lui, et l’on comprend en cours de 
route que se réconcilier post mor- 
tem avec son père est, pour lui, 
bien plus important que de trouver 
la vérité - si tant est qu’elle existe. 
Au final, ce livre réussi est moins 
une enquête que l’histoire d’une 
reconquête. 

Alexandre NAJJAR 


à dégager un esthétisme éclatant de 
couleurs, de fleurs printanières et de 
senteurs épicées de l’univers de la 
laideur et du chaos. L’amour s’in¬ 
vite ainsi porté par la voix de Farah. 
Cette mystérieuse femme dont le 
seul désir est de s’accomplir par le 
chant. Irréelle et évanescente, elle 
fascine Osmane à chaque apparition 
et l’obsède quand elle se volatilise. 
C’est une femme libre et vulnérable 
à la fois. Elle incarne l’archétype de 
la muse qui n’inspire que parce que 
silencieuse et secrète : « On aurait dit 
un être hors du temps au milieu de 
ses fleurs violettes. » 

L’amour et la mort s’affrontent tout 
au long de cette œuvre aux person¬ 
nages attachants, dans une sensua¬ 
lité fine et puissante. Celle-ci té¬ 
moigne de la sensibilité singulière de 
l’auteur à la psyché féminine et à sa 
conscience de l’unicité de la condi¬ 
tion humaine à l’épreuve du meil¬ 
leur, mais aussi du pire de la vie. 
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